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Á LA MEMORIA DE MI ESPOSA 

9ífCargari{a Cüctvoya de ¡fyarrios de [ps Sfltos 

Y Á NUESTRA HIJA 

ADELAIDA 

dedico estos esbozos de la belleza de su país natal. 
Enrique Barrios de los Ríos 



PROLOGO 



AUN no dada á la circulación, sino 
una parte de la primera edición de 
Paisajes de Occidente, ponemos á guisa 
de prefacio, en los numerosos ejempla- 
res de la otra, en poder todavía de 
La Biblioteca Estarsiana, el juicio crí- 
tico de esta obra ? escrito por el céle- 
bre literato español Don José Fernán- 
dez Bramón, en su famosa Crónica 
General, de La Ilustración Española y 
Americana, correspondiente al 15 de 
septiembre próximo pasado; juicio au- 
torizadísimo que valdrá mayor crédi- 
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to y difusión a este libro, como a los 
demás del mismo autor. Dice f¡sí: 

CRÓNICA GENERAL 



— Para variar, ¿un poco de crítica 
literaria? 

—Soy lo menos crítico p >sible, pe- 
ro invoca usted la variedad,' y este H- 
brito que ve usted, dp escasa longitud 
y pocas páginas, impreso en Sombre^ 
rete, que ni capital es del Estado me- 
jicano de Zacatecas, y en que su autor, 
D. Enrique Barrios de los Ríos, con el 
título de Paisajes de Occidente, 90I0 se 
propuso describir algunas comarcas y 
costumbres del Estado de Jalisco, tie- 
ne para los- españoles varios motivos 
de interés: es el primero ver en las 
fiestas populares de aquella región le- 
jana cuadros y episodios que conser- 
van nuestro espíritu popular, y nos 
muestran que, si oficial y políticamen- 
te todo lo perdimos, hasta en las fies- 
las de la Independencia, parecidas á 
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i ()c» desahogos patrióticos de por acá, 
y en los tipos y en las devociones, y 
«-•!! ciertos bailes y músicas, y en las 
danzas que actúan dentro de la igle- 
*i--i como en La Oüanilla de Cervan- 
tes, allí está España todavía. Pero lo 
que más nos satisface, por ser menos 
vulgar, es que eii el libro está muy bien 
escrito, hasta causar grata sorpresa, el 
idioma castellano; y conste que no ca- 
lece de algún ceceo, herencia de los 
conquistadores o emigrantes andalu- 
ces, como empa vezados, rizotadas, re- 
fracción, ó el vicio contrario, como en 
sinchas, (*) ó el croajar de la rana, 
en vez del croar; el croajar es de los 
cuervos; faltas levas y poco numero- 
sas, compensadas con un léxico tan 
abundante y castizo, y¡ usado con pro- 



(*) Algunos están corregidos en la mayor par- 
te de la edición, de la que también hemos retira- 
do Mi Primer Via a Bordo que pertenece a Paleta 
de Viaje, y puesto en su lugar, que es el que le 
corespondeen los originales, Una Noche en el 23?- 
tero y y en vez de éste Exposición Infantil y Velada* 
Infantil, omitidos por error de encuademación en 
algunoa ejemplares.— Nota de la Empresa Edi- 
torial. 
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piedad tan abrumadora, que es difí- 
cil la rnza de gazapos. 

—¿Así?...... 

— Así, v. gr., croe uno haberle atra- 
pado algunos porque escribió rauta 
por ruta y fumorola por fumarola, y 
el Piccioiario de la Academia admite 
ambas variantes: se duda de muchos 
vocablos por poco usados ó desconoci- 
dos, y el Diccionario le da casi siem- 
pre la razón, y si se calla, ira in- 
dino a dar la razón al Sr. Barrios 
de los Kíos. No describe con circunlo- 
quios cuanto ve en su viaje: si es un 
t<¿i reno inculto y comunal, le llama 
alijar; a . la división de un pueblo, 
adra; abesana á los surcos paralelos; á 
un instrumento algo encorvado, le di 
ce gurvio; al yugo con que se uncen 
los bueyes al carro, dentejón; si un río 
corre por profundas angosturas, escri- 
be que se ahocina; sabe que romper 
un terreno quemando, ó cortando el 
mo"\te bajo, es artigar; que un peñas- 
co gigantesco se llama tormo; que un 
labrador cs.asurcano <ie otro que tiene 
colindante su labor; que las revueltas 
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de un río tienen el nombre de mean- 
dro, y la isleta en medio del río el de 
mejana, y que la margen ú orilla tam- 
bién se llama arcén. . No busca el tér- 
mino fácil, y al peñascal le llama be- 
rrocal, y a los juncales, izagas; no ne- 
cesita contarnos que un terreno fué 
cortado en ..hierba y retoña, sino que 
le llama renadío, y si es monte alto 
con maleza, moheda; al terreno pan- 
tanoso, llamazar; al terreno terso y 
limpio, cencido; si se encharca con fa- 
cilidad, alagadizo; á la tierra baja é 
inculta, gándara, y á la húmeda y 
resbaladiza, desbazadero. Y no cito 
las voces d$ su flora y su fauna por- 
que ocuparían esta Crónica, ni las de 
urquitectura, náutica, colores y otras 
profesionales^ que prueban gran'cultu- 
ra: no sólo domina como un maestro 
lo elevado, sino que describe con pas- 
mosa propiedad \o más pequeño: el 
>ngordar del.cerdillo, sainar el gocho; 
el garbull*»,,ó confusión de personas 
revuelta- ntre sí; el halconear de la 
mujer d-.^n vuelta; el ''tabanco, o pués- 
t:.: «,Mííii;. 4 -io ule comida, con sus poya- 
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ííís o vasares; el malcocinado, o menu- 
do de las reses; la botagueña, longani- 
za. de asadura de puerco; el tama!, em- 
pauada de maíz y carne, y otras cosas 
de gandir (comer), ó mejor de repapi- 
larse, ó rellenarse con deleite. Vocablos 
todos puros y castizos, como morra, 
parte superior de la cabeza; ajobo, car- 
ga; guachapear dar con 1< » pies en el 
agua; locuela, el tono y modo de ha- 
blar de cada uno; tendal, toldo; en- 
llentecer, reblandecer; vilordo, rever- 
ter, vardasca; yacija (lecho;) garla,, 
(charla) sonochar, (velar a prima no- 
che,) conticinio, [la hora nocturna 
del gran silencio]; arria [recua]; fran- 
gote, haberío, tartalear, traquear, rehi- 
lo; tasquil [fragmento que arr» ja el 
picapedrero cuando labra]; tozo, [lo 
enano], y naterón ó requesón 

— j Basta! 

— Gracias por haberme detenido. 
Y como el Sr. Barrios (D. Enrique) lo 
aplica todo con oportunidad y discre 
ción> declaro que le considero un 
nieastro y un hablista, y si, como es 
y "¿ble, resultan a.'gunos párrafos ob 
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euros, no hay que culpar. al maestro, 
«no al descuido del lector, que no re- 
pasa el Diccionario de su lengua. Y vea 
usted cómo un librito puede tener más 
importancia que algunos hechos polí- 
ticos, pues nos advierte que se olvida 
una parte del idioma por no usarle, y 
el idioma es la voz santa de la Patria. 

— ¿Y no habrá dos idiomas caste- 
llanos, el que se habla y escribe en 
cada época, y el que, existiendo reai- 
ment », no se usa? 

— Lo que sucede es que hay pocas 
personas a quienes les quepa en la ca- 
beza un idioma entero. 



JOStí FERNÁNDEZ BREMÓN. 

1908. 
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EN LA SIERRA 



Cuatbo días después de mi partida de la ciu- 
dad de Méjico para el Territorio de Tepic, 
había caminado hasta la villa de Ixtlán de Bue- 
nos Aires, á donde llegué á la última hora de la 
tarde. Su espaciosa calle Real se descubre, en 
toda su prolongación, desde la cuesta de la entra- 
da, lo mismo que todo el caserío, dominado por 
la iglesia, de torrecilla cónica, y las verdes cum- 
bres <|ue le rodean á distancia. La menuda llu- 
via que refrescaba el ambiente y empapaba el suelo 

hacía más melancólica la soledad del lugar 

Preparado por la noche mi viaje á la Sierra Ma- 
dre, no bien el nuevo día hubo devuelto á la na- 
turaleza sus galas y primor dejé aquella pobla- 
ción tranquila, y, en unión de dos guías, volví al 
camino de la barranca de Mochitiltíc, para tomar 
en mitad de ésta el de la Sierra. 
Desde la primera cuesta de Mochitiltíc bajamos 
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en dos horas al pintoresco pueblecillo de Plan de 
Barrancas, cuyo caserío, en el fondo profundísimo, 
a cuatrocientos noventa y einej metros de hon lu- 
ra. se agrupa en medio de platanares y plantíos de 
cañamiel. Las ondulaciones del sendero nos le des- 
cubren con intermitencias, y en cada on .ulación 
se cuelga más la Cuesta, ancha, tortuosa, de agudos 
roquedos, desgastados por el continuo paso de mil 
arrias. A uno y otro lado, afelpadas montañas se 
elevan á inmensa altara, y suben por sus rambla- 
res grupos de pinos y enebros. Al entrar en la 
cuesta dominamos las cumbres, y en nuestro len- 
to descenso sj 1103 pbrden en el nielo, al paso que 
podemos seguir con la vista la cinta blanquecina 
de los arroyos que serpentean en las profundida- 
des. . 

Caminamos una. hora más en el fondo estrecho- 
de la barranca, y vadeamos tres veces un cristali- 
no torrente que corre sonando entre lajas, y con- 
vidando con su frescura ¿i descender dj la caballe- 
ría y sumergirnos en el agua. 

Orillas del camino se alzan corpulentos jua- 
nacastles, acacias* frondosas y cabanas disemina- 
das entre platanares, guayabos, papayos y aguacal 
tes crecidos en la- falda de las montañas. To lo 
allí es vida, abundancia, reposo, esquividad y poe- 
sía. 1 

Junto á una choza aislada ft la izquierda del ca- 
mino, tomamos el de San Jos?, y, dejando atrás el 1 
cortijillo de este nombre, empezamos á subir á la* 
Sierra Madre. ' 



PUSVJES DE OCCIDENTE 11 

Desde sus primeras eminencias me muestran lote 
guía?, hacia el lejano horizonte, los más culminan- 
tes picos de una lar^a cordilla, ííMos que da e^ 
Velo atmosférico, á tan inedmensurable distan* 
eia, el aspecto de nubéculas azulinas; y en esj^am 
tosa proporción imagino entonces lo elevado de 
íi^uellas montañas y cuánto hay qne caminar para 
llegar al cabo de tres días hasta su falda. 

Avanzamos por la vereda, y, .en breve, tendiendo' 
la vista en torílo, vil no descubro' más que montar 
ñas que campean unas de otras, de múltiples figu- 
ras: conoidales, morras ó bien larguísimas, dibu- 
jando en el azul sus mil curvas y picachos, sus 
cresterías desnudas y sus melenas silvosas. Enbu - 
ruíamiento de alturas crecidas de arbolados, de en- 
marañada maleza ó de peñas y camedrios, y de 
varios colores revestidas: con todos los matices del 
verde, amarillo, azul y rojo en las cejas, en las lade- 
ras, en las barrancas, en las faldas, mezclados con 
la opacidad de las sombras que proyectan los mon- 
tes, y con el claro color de las rocas albreantes de 
c[ue están escarpados. 

Levántanse aquí unos sobre otros: allá surgen 
entre colinas que figuran admirarlos, humilladas 
por tanta grandeza; adelante se inclinan hacia una 
sima, como para desplomarse á la profundidad; 
más allá parece que conpiten en elevación y van 
á acometerse, como rivales que se disputan la su- 
premacía del desierto; yérguense cortados de ama- 
rradas que trepan á la cumbre ó se prolongan por 
los repechos hasta perderse de vista; á su pie blan- 
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quea el leoho peña^toso de los arroyos, ó se hacen 
algunas planicies; muy lejos se deja ver algún gru- 
pa de chozas en la pendiente ó en la meseta de la 
cumbre» 

Vagan las nubes por las montañas: vienen á las 
faldas, coronan las dirás, se tienden de arriba « 
abajo, se alargan, se dividen, y sus albos girones, 
contrastando con el verde de variados matices, bri 
lian al rayo del sol, como si después de la nevada 
los montes quedasen planteados á trechos por la 
nieve. A las veces las nubes se concentran y en- 
vuelven la Sierra, aciéndola desaparecer: alde- 
rredor nuestro apenas percibimos los objetos cei- 
canos, á corta distancia nada vemos, sino el deneo 
cirro-estrato. Desde las cumbres dominantes T e 
contemplamos cubriéndolo todo, figurando in- 
menso lago albarizo, limitado por el cielo; un mar 
espumescente, ó campo espacioso, en cuya dilata- 
da anchura estuviese amontonado el algodón de 
pingüe alija. 

En el augusto silencio de aquellas alpestres solé» 
dades, oimos el canto del mirlo en los más encum- 
brados riscos, el mugir de la dispersa vacada que 
trepa por los azagadores, medio oculta entre los 
yerbajales; los susurros del viento que estremece 
las hojas de los robles y el esbelto pinar cimbre- 
no, y entre la fronda y las esquivas grutas y reco- 
dos musita con sonidos misteriosos, como notas de 
arpa vibrante y melancólica, que salen de lo escon 
dido del bosque, ó voces de deidades silvanas, cu- 
chicheos de hamadriadas; el murmurio de la fuen- 
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te que borbollonea, del agua rezumada por las 
rocas, escondida entre gladiolos, que suena como 
entrecortados gemidos, como queja dolorida, y el 
estruendo de la que corre saltando por la senda 
pedregosa, y se derrumba, deshecha en raudales 
trasparentes, hervorosos, entre el verde follaje de 
altos ribazos, salpicando de coruscante espuma 
los ciperos y cañerías silvestres. 

La vereda culebrea entre las breñas y malezas 
de los cerros: ya sube en abiertos zigues zagues, 6 
se humilla por las laderas; ya desaparece entre 
las guijas y arenas de un torrente seco, penetra en 
los cercados de las serranas cortijadas 6 se inter- 
na entre húmeda grama y espesas arboledas; ya 
salta por un manantial, se ensancha en las plani- 
cies 6 se orilla á alguna sima, á cuyo fondo no al 
canza la mirada, ni ha llegado el hombre, ni le es 
accesible, sino desempeñándose, para lo cual basta 
un movimiento brusco de la caballería, una pisa- 
da en falso, la caída de un pelotón de tierra bajo 
el peso de la bestia; ora corre entre precipicios 
uniendo dos cumbres distantes, por medio de otra 
en forma de caballete con dos declivios rápidos, 
profundos, herizados de peñas, de ortigas y punto- 
sas frángulas; ora conduce al viajero girando en 
torno de enhiestos montes, de fresca verdura y 
agradable sombra, poblados de bullangueras aves, 
surcados de cristalinos venajes y perfumados con 
los aromas del tomillo, el espliego y el jaral; ofre- 
ciendo continuamente á la vista el deleite de pers- 
pectivas risueñas. 



16 ENRIQUE BARRIOS DE LOS RÍOS 

caída de la tarde en medio de la naturaleza desier- 
ta, callada, triste, que comunica al alma su melan- 
colía y la paz de su inmensa quietud; en aquel 
apartamiento de todo el mundo, en aquella sole- 
dad sin término, bajo un cielo esplendente, sobre 
colosales eminencias iluminadas con suaves tintes 
rosados al reflejar la postrera luz del día que, allá, 
tras los lejanos montes que tocan en el cielo, se ex- 
tingue en un incendio en tanto que las sombras va- 
porosas van invadiendo los planes, las cañadas, la» 
faldas hasta envolver las altas cimas y obscurecer 
la bóveda infinita. 

Ya se columbran en aquella meseta las cabanas, 
sí, en efecto, es un cortijo, y aun se percibe á algu- 
nos de sus moradores en una faena. Nos encami- 
namos á él, volvemos á atondar, apresuramos la 
marcha cuanto es posible en tan fragosa senda; 
avanzamos nos acercamos tan sólo el guijo- 
so lecho de un arroyo nos separa le enfila- 

remos y, trepando en seguida, aportaremos al 

fin. La trocha da una vuelta nos alejamos 

nn tanto de las cabanas, como para voltear y des- 
cender á la arroyada por lo menos escabroso; mas 
volvemos la espalda á aquel caserío, y segui- 
mos la vereda que se tuerce por opuesto rumbo. 
Aquel hrizonte, vario y siempre igual, me hace 
pensar en que no avanzamos nada. Vuelvo mi 
vista en torno, y no hallo más que mon tafias y 
montañas en la extensión anchísima que abarca 
la mirada. 

Cuando la noche envuelve aquella soledad, aque- 
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I 

Ha asperza qm sorprende y cautiva el alma y los 
sentidos, desaparecen de la vista los promontorios 
de peñascos parduzcos, musgosos, los bosques alti- 
vos, la vegetación poderosa, opulenta, variada en 
infinidad de árboles y plantas, desde la. tierna ca- 
momila que dora los alcores, las lelias que embe- 
llecen el sombrío seno del bosque y el meliloto 
que cubre los balates de la diáfana corriente, hasta 
el pinar excelso que agita sus pinochas en la re- 
gión de las nubes. Pasado el día, nada hay alde- 
rredor nuestro, sino el solemne silencio, la tenue 
claridad que desciende de las estrellas, las sombras 
que se espesan en torno, las negruzcas siluetas de 
laa alturas,- semejantes á rimeros de escombros, á 
gigantescas ruinas de un cataclismo, del incendio 
de muchas ciudades, ó á estragos de un terremoto, 
de una erupción volcánica que hubiera desfigura- 
do la tierra, abriendo ancho3 y profundos abismos, 
y amontonando en los campos antes cultivados y 
llenos de caseríos, enormes peñascos altísimos. 

Entre aquellas eminencias sombrías y pavorosas 
me parece que estoy en un mundo deshabitado. 
D ajan se oir á largos intervalos ruidos extraño* 
siniestros, que se me imaginan aullidos, gritos, 
gemidos contestados por otros y otros que salen 
de las concavidades invisibles. 

Poco á poco se va elevando sobre la Sierra densa 
nube que viene á sacarme de las contemplaciones 
en que absorto se me ha deslizado la mitad de la 
noche. Repentinamente se deshace en un chapa- 
rrón que azota el rostro de los guías fatigados, 
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quiene* por temor á los escorpiones ocultos en la* 
cercas y paredes ruinosas, duermen . fuera de la 
choza, y lo hacen profundamente, bocarriba y 
mal cubiertos con sus mantas aplomadas. Lase 
primeras frías gotas no loi despiertan, y hay qut* 
hablarles y moverlos. 

Dospués que ha cesado la tormenta, continúa 
una lluvia ligera y pausada, y bajo sus gotas te- 
nuísimas emprendo de nuevo el camino con la 
«laridad del día. # En las vueltas del sendero diri- 
jo mi vista hacia la hondonada de mi primer 
albergue entre aquellas montañas, y pronto su te- 
jado ennegrecido, sus hastiales cenicientos y laV 
blanquinosas albarradas de sus anchas corraliza?* 
llenas de mantillo y de vacas, se me ocultan entre* 
los cerros y peñascales. 

La segunda mañana del viaje atravesamos en ca- 
noa el caudaloso río Grande de Santiago, formad*» 
en el valle que le da su nombre, del Estado de Gua- 
najuato, por la afluencia del río de Lerma y el de las 
Lajas. Los guías me cuentan los estragos de ess 
bravia corriente. Uno de aquellos, viviendo en la 
costa, fu? arrebatado, con su choza de palmeras, 
por el río crecido que anegaba los campos ribere- 
ños, y hubo de salvarse abrazándose á un guiñol?, 
que le hería y sangraba dolorosamente brazos y 
piernas con las puntas de sus ramas. Allí perma- 
neció asido algunas horas, debilitándose y agotán- 
dose con el dolor y el ezfuerzo, hasta que, mengua- 
da la creciente, pudo intentar el vado. 
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Desde las alturas se columbra el río. cenagoso, 
• turbio, coloreante del barro y las arenas que re- 
vuelve y arrastra, ahocinado entre montañas, des- 
cribiendo las mil curvas ¿a su tortuosa cuenca. 
Senos figura muy cercano* cuando aun dista 
de nosotros algunas horas mortales, tanto- más lar- 
gas, cuanto más pausadamente caminamos por ce- 
rros y dilatados lomeríos. Ocultase á menudo, y 
le vol venios á descubrir en dirección contraria, y 
esta ilusión nos hace pensar en que es otro río. 
En los parajes no ensombrecidos brilla su corrien- 
te á la luz limpísima del sol. pues no es raro que 
estos días de agosto, de nublados y lluviosos como 
amanecen, se tornen claros y serenos, resplande- 
ciendo toda la Sierra bañada por los torrentes 
de lluvia de la noche anterior. 

El sol, casi en el zenit, abrasa el paisaje con sus 
vividos rayos; de la húmeda tierra asciende un va- 
por cálido; las plantas, oreadas ya, empiezan á lan- 
guidecer; los insectos alados zumban en torno de 
las flores selváticas, en cuyos pétalos brillan aún 
trémulas gotas; el viento fatigado se adormece en- 
tre las frondosidades, y se oye el rumor del río, 
limpio, sonoro, cadencioso, que sube á las monta- 
ñas como clamoreo prolongado de muchas y dife- 
rentes voces confundidas. 

Más de una hora se emplea en bajar desde la 
cumbre á cuyo pié corre el río, hasta su margen 
citerior. Vi ¿ndole desde la altura, al empezar el 
largo descenso, se cree que en breves instantes estará 
uno en la arenosa orilla, y este engaño hace mis 
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sensible la prolongación de aquella empinada lade- 
ra, desde donde, en innumerables vueltas cortas, 
viene el viajero hasta la playa. Fatíganse tanto las 
caballerías en aquella pendiente, que hay que parar 
il intervalos, para que tomen aliento. Algunos via- 
jeros, cansados de la postura á que obliga una ba- 
jada de tanta inclinación, ó para conservar mejor 
la caballería* echan pié á tierra y la dejan caminar 
sola. A la opuesta margen se extiende sobre la 
falda de la cordillera, una fila de cabanas de grue- 
sas varas y zacate, donde moran los barqueros y 
pescadores de aquella hermosa pasadera del río. 

Para cruzar por éste esperamos en la playa á que 
se refrescasen nuestros caballos y muías, y,entre 
tanto, fueron embarcadas las sillas, maletas y ar- 
mas. Por no exponernos á que las caballerías im- 
pelidas por la corriente al atravesarla, saliesen á 
gran distancia del punto de desembarco, fué nece- 
saria la pasada de barba. Tirándolas del rouzal 
cuando ya estábamos en la canoa, se les hizo en 
trar en el río á uno y otro lado de ésta. Entraron 
con ímpetu, encabritándose, y nos daban cada 
aspersión, y hacían zozobrar el hueco tronco de 
juanacastle en que flotábamos. Ya en el hondo 
del río, nadaban tranquilamente, llevadas del ron- 
zal. Hundíanse liaste no vérseles más que el ho- 
cico levantado al cielo. Con poderoso esfuerzo sa- 
caban el resto de la cabeza y parte del cuello, y 
volvían á hundirse. En medio del río, en lo má* 
.mpetuoso, parecía que no el agua, sino las mon- 
cafias corrían, y que las nubes volaban por el espa- 



PAISAJES DE OCCIDENTE 21 

cío en dirección opuesta á la de las aguas. Poco á 
poco fueron alcanzando plan las caballerías, hasta 
que pudieron andar con el agua á los hijares, y 
mis adelan t3, salir res ^piando y sacudiéndose. 

Saltamos en tierra, y las dejamos ramonearen el 
cercano monte, mientras íbamos á las cabanas. 
Oíase el palmoteo de las mujeres que hacían torti- 
llas, y el humo azul de los ramujos encendidos en 
el hogar salía lentamente por I03 techos de zacate. 
Paso del Yesquero es el nombre de aquel sitio flu- 
vial. Por donde cruzó nuestra barca, atravesaba 
el río, en sus frecuentes viajes desde Ahualulco, el 
minero que, buscando yesca descubrió, hará ya la 
centuria, uno rica veta argentífera, y llevó para su 
laborío, á los que fundaron entonces y poblaron 
el mineral que recibió el mismo nombre de la se- 
ca y suave médula de robles y encinos á que debe 
su origen, La Yesca, villaje serraniego, escondido 
entre las montañas, cuyos picos vilumbrábamos 
como nubéculas en el horizonte, el día anterior, al 
subir á las primeras cumbres de la Sierra. 
Por la noche, en un cortijillo llamado La Casa de 
Teja, que desde una ladería muestra sus cuatro cho- 
zas y corralizas, se disfruta de mejor alojamiento 
que en la primera jornada. Llegamos, y los ladri- 
dos de los perros inquietan el caserío; asómanse á 
las puertas délas cabanas algunos montañeses, sus- 
penden otros que están afuera su faena, para 
ver llegar ó recibir á sus huéspedes; retiran á los 
canes que se esfuerzan más y más en ladrar; los 
guías piden la venia, y dentro del cercado que ro - 
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dea la choza se hace, parada y se desensilla. 
Bajo de una. gayola se colocan las monturas y male- 
tas, y jarnos libertad á las caballerías, las que re- 
linchan v se revuelcan y se sacuden con fuertes estre- 
mecimientos, dispersándose en busca de las aguas 
frescas .y la abundosa grama. 

En la sociedad amable de aquellos hospitalarios 
montañeses se vacían las alforjas; se consume el 
companaje del abasto; se apura la candida leche, 
tibia, espumante, olorosa; -se saborea el queso de 
apoyo encellado por la mañana, y se echa en grato 
palique un cigarrillo. Al husmo del asado, se nos 
acercan los perros que nos recibieron con ladridos 
de alarma, y, pacíficos ya, contemplan con ojos in- 
móviles aquella rústica manjorrada, con cuyas pil- 
trafas se arregostan. 

Dentro de la gayola, A donde da acceso una esca- 
lera formada de un. trozo de roble como de una 
braza de largo, se adereza mi lecho bien desconso 
lado, y sobrecogido de un sueño apacible me entre- 
go al descanso. 

En mitad de la noche interrumpe mi repo- 
so el viento que zumba afuera y penetra sil van do 
entre los débiles carrizos que forman las paredes 
de aquel granero elevado, y, como casi todas las 
noches estivales, se desata una tempestad en las 
montañas. Me despiertan su estruendo fragoroso 
el bramido del viento, el estallido del rayo que re- 
tumba sonoro y repercute cien veces en el corazón 
de la Sierra, el ruido de la lluvia qne golpea las 
riscosas cumbres y á torrentes se precipita por las 
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barrancas, acreciendo los arroyos, cuyo rumoroso 
curso se oye desde arriba como ruido subterráneo 
de una cascada de piedras. 

Alguna vez la noche nos ha sorprendido en des- 
poblado, y la tempestad se ha deshecho sobre nues- 
tra cabeza, dejándonos empapados y arrecidos. 

Vanse perdiendo los últimos resplandores de la 
tarde, á tiempo que entramos en un sendero taja- 
| do en las quebradas pendientes; empieza á soplar 

I viento tempestuoso, mezclado con gruesas gotas, 

sacudiendo la frondosidad de árboles y plantas, 
| levantando columnas de polvo- y extendiendo so- 

bre la empinada Sierra un 'capuz obscuro de 
plomizos nubarrones que corren en tropel despi- 
diendo rayos, y se desata la tormenta con sonante 
| estruendo. Apresuramos el paso de las caballerías 

¡ bajando por aquel talud estrecho, y, á medida que 

avanzamos, llegamos á mayor hondura, más arre- 
cian el vien o y la decaía la lluvia, y más cierra la 
n )che, esparciendo su densa obscuridad, la que 
se espesa en el sendero, por los ribazos que á uno y 
otro lado se levantan y los árboles de ramaje adun- 
co, hacia el abismo inclinados. No bien hemos ca- 
minado una milla, cuando nos hallamos en plena 
tiniebla, en medio de montes solitarios, en el fondo 
de un sendero profundo, sobre bestias cansadas con 
el caminar del día, resistiando la tormentosa lluvia 
y temiendo ser arrollados por la corriente del ca- 
mino que seguimos, hecho cauce común de tantax 
avenidas como de los montes cercanos corren por 
él, arrastrando guijarros y ahondando más él arro- 
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yadero. Avanzamos con la lentitud consiguiente 
jí las tinieblas, á la lluvia que á torrentes desciende 
:i aquellas hondonadas y á la corriente formada 
en el clivoso tajo, la que parece arrastrarnos hasta 
*u embocadura, donde uniéndo3e las cuestas de 
que bajarnos con las á que habrá ni o» de subir, se 
forma un arroyo profun io, poderoso, devastador. 
No puede uno d_tentrde por temor de ser arrastra- 
do, y tem? seguir por lo difícil del camino, por 
lo clivos) del sendero, por el torrente que lo 
inunda, por la lobreguez de la noche entre aque- 
llas espesura?. Ilumínalas la lumbre viva del re- 
límpago. dejándonos ver aquella anegación gene- 
ral, el torrente por donde caminamos. El rayo 
con sus incesantes detonaciones amenaza en la 
hondonada cubierta de altísimo follaje, retumban- 
do con estruendo prolongado en h s cóncavos se- 
nos de las barrancas, y desgajando algunos enci- 
nos, Al brillar el relámpago nos buscamos lo* 
compañeros, y nos acercamos unos á otros; á me- 
nudo nos hablamos á gritos, para ser oídos en me- 
dio del estruendo de la procelosa lluvia, temeroso?» 
de separarnos, de que alguno se rezague y vaya :í 
desviarse, caiga de la caballería ó sufra otro con- 
tratiempo. Las combadas ramas nos apabullan el 
sombrero, chocamos con ellas sin poder dirigir la 

caballería, si no es á la luz de los relámpagos 

La tarde del tercar día se ve. al fin, la villa de La 
Yesca, tendida en abierta y profunda hondonada, 
circuida de cerros altísimos, dividida por un to- 
rrente, sobre cuyas altas ribas se levantan, exten- 
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diéndose por las laderas, las humildes cabanas de 
tejado, habitación de sus ignorados moradores. 

La más alta de las montañas que la abrigan está 
cubierta de pinos y robledal, y amanece nevada en 
la crudeza del invierno. En mil retuertas sube á 
la cumbre la vereda que conduce á Amatlán de Jo- 
ra, y la más fuerte remuda no vence aquella pen- 
diente, sino en medio día de subida y subida que 
parece interminable. ¡Hermosa mañana la que 
pasé trepando por la vereda, bajo el ramaje frescd 
rumoroso y perfumado, y viendo por donde se abre 
un poco la espesura, dibujarse en la hondonada, á 
centenares de metros, el paisaje de la villa! 

Viví algún tiempo entre aquellos aldeaniegos de 
La Yesca, que pasan su existencia labrando en la 
obscuridad una infecunda mina, cultivando un in- 
grato coamil 6 guardando un ganado boyal; y bien 
pronto llegó el día en que antes del alba, al suave 
resplandor de la luna, vecina ya al ocaso que per- 
mitía distinguir las trochas, abandoné la serrana 
villa, no sin detenerme á contemplarla por última 
vez, desde la cumbre coronada de enorme cruz de 
madera. 

Tras largo «aminar por la fragosa Sierra, llega- 
mos al Paso del Yesquero. Á la margen del opu- 
lento río Grande de Santiago reposé recostado en 
la finísima arena, bajo de un cobertizo de secas ra- 
mas de roble; y después, en una cabafía de la vera 
citerior, hallamos almuerzo frugal, sazonado con 
el hambre voraz despertada por el cansancio. Al 
atardecer, proseguimos la marcha, trepando á La 
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Mesa, vecina alcarria, donde se hace jornada; y 
con la aurora continuamos el viaje que había de 
terminar en silenciosa orilla del mismo río, tan lie" 
no allí de rumores que ensordecen aquella selva 
montuosa. 

Su poético recuerdo me haría trocar de nuevo la 
oómoda mansión de un segundo piso en el centro 
del bullicio y tráfago de nuestra gran metrópoli, 
por una muía ensillada para volver á la Sierra Ma- 
dre, y en un día de verano, bajo el fuego del sol ca- 
nicular, subir á las cimas donde se mecen las nu- 
bes; penetrar en la sombra eterna de las selvas; as- 
pirar el viento grácil que llega mansamente, susu- 
rrando entre los árboles y refrescando los colla- 
dos; contemplar la noche dormida entre aquel 
amontonamiento de cumbres, y el alba que colora 
las crestas rocallosas y matiza la cabellera de los 
bosques; pernoctar en el recinto del abetal, por 
mullido lecho y suaves edredones las enjalmas ace- 
milares, y, á la mañana, tras un pesado sueño re- 
parador de las fatigas del camino, volver á los 
montes, á las cañadas, á los abarrancaderos, á los 
serranos cortijos, de chozas escondidas en el abra 
de dos montañas, á la falda de pendiente inaccesi- 
ble, en el fondo de la salvaje acebeda, y estrechar 
la mano robusta del montañés que nos sale al en- 
cuentro, brindándonos cou hospitalidad amable. 

jOh, sencillos moradores de aquellas montañas, 
cuánto os he agradecido el descanso disfrutado en 
lo paz de vuestro rústico albergue, la escasa abun- 
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dancia de vuestra mesa, las noches sosegadas, de 
dulce sueño bajo vuestro techo. 
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■N una fría mañana de invierno, aun no 
■disipada la neblina que envolvía los cam- 
pos, desmonté, tras larga noche de caminar en di- 
ligencia desde la ciudad de Tepic, en la parte seca 
del álveo arenoso del río Grande, á un paso de la 
corriente; busqué con la vista por la margen opues- 
ta, á través de la niebla despartida, la villa de San- 
tiago Ixcuintla, y descubrí la torre azul del tem- 
plo recortándose en el verde fondo de un herboso 
inoiitecillo, El Calvario, y algo del caserío, cuyo 
conjunto no se abarca viendo desde aquella parte. 
Seis días antes había surcado en frágil barqui- 
chuelo el mismo río, en El Paso del Yesquero, cer- 
ca de su confluencia corf el de Bolaños, entre mon- 
tañas ásperas y altísimas, en donde se desliza 
resonando al saltar por una fila de peñas de su 
cauce. Atravesele de nuevo, en una longuísima 
canoa, movida á palanca por un barquero de pie 
á popa, La niebla se levantaba ya del rio, acumu- 
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lándose hacia el oriente, y el sol, salido poco antes, 
entre el cirro aparecía sin brillo: era una opaca 
bola que pude ver y remirar toda la travesía. Im- 
perceptible entonces la inmensa distancia del astro, 
se presentaba envuelto en la neblina, suspendido 
entre ésta, como á treinta metros de la barca. 

En la otra margen salí á un muellecito de ma- 
dera que apenas si se extendía tres pies sobre la 
corriente, y entré en la florida villa. 

Su primera calle me pareció, como nos parecen 
las de casi todas las poblaciones cuando las conó- 
cenos ó tornamos á ver después de larga ausencia, 
estrecha, de casas bajas y frontis descoloridos. La 
encontré un tanto animada: gente á pie y á caba- 
llo llegaba por el camino á que da entrada y por el 
embarcadero, y algunos porteadores conducían 
cargas en borricos y en carretillas de mano y de 
una rodezuela. Por la calle adelante iban con ca- 
nastas al mercado en que desemboca, ó venían de 
éste muchachas rollizas y relamidas, 

Volviendo á la derecha en la primera encruci- 
jada, entré en uno de los soportales de la plaza 
principal, la que es cuadrangular, rodeada de pórti- 
cos y de portalería que con éstos contrasta por su 
techo á tejavana y descansando sobre columnas de 
altura, espesor, forma y color desiguales, á gusto 
del propietario de la casa respectiva. Había gru- 
pos de campesinos dentro y fuera de las tiendas: 
la actividad comercial de las primeras horas de la 
mañana, y de una mañana de día festivo. En se- 
guida pasé á otro soportal, y luego á la callt? de 
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Gutiérrez, donde se hallaba la Casa de Diligencias; 
calle la más larga de la villa, y, en apariencia, ter- 
minada á lo lejos en arboleda. También en esa ca- 
lle se notaba la animación del domingo: matronas 
y doncellas vestidas con aliño, rozagantes, y niños 
con los botitos aluciados y el traje nuevo discu- 
rrían con dirección á la parroquial, en cuya torre 
sonaba una campana. Veíanse muchos rostros ale- 
gres, muchos abanicos y libritos dorados. 

Era la Casa de Diligencias, vetusta y triste, estre- 
cha en todos sus compartimientos, de techumbres 
bajas, las tejas, el caballete, las riostras y los jabal- 
cones descubiertos, los muros descascarillados, 
manchados y llenos de redondas telarañas, otras 
largas y gruesas de tejenarias colgaban del tejado 
cargadas <íe tierra; las alcobas, más estrechas ailn, 
más sucias y taladradas de agujeros, manidas de 
enormes ratas; los muebles toscos, sin pintura y 
viejos. Parecía casa por muchos años abandonada, 
y vuelta á habitar ese día; mas no todas las de San- 
tiago estaban así, 'como por su aspecto se podía 
juzgar de las que había visto. 

Al siguiente día de llegado, hube de conocer la vi- 
lla, recorriéndola hasta sus alijares; de la pobla- 
ción principal á la barriada que al oeste la prolon- 
ga, construida de rústicas barracas de palmera 
enana: los muros de negruzco estípite, y de hojo- 
sas ramas ó de tejas los techados, como en todos 
los lugarejos del contorno, y rodeadas de corralizas, 
de estípites también, donde bajo amapas, guamtí- 
chiles y tamarindos se ordeña la vacada, se saina 
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el gocho y se da pasto á la remuda. 

En adras desiguales de casas de mil colores, ver- 
des, azules, amarillas, rosadas, morachas, dividen 
la población principal sus quince calles, rectas 
unas, ligeramente onduladas otras; escondiéndose 
á distancia un acera, y descubriéndose la otra en 
suave incurvación. Y de sus dos cerrados jardini- 
llos en los planteles triangulares, ovales, rectan- 
gulares, cubiertos de hierba menuda y íiorécillas, 
se levantan allozos, tabachines, naranjos y cocote- 
ros, entre el follaje de plumbagos, tulipanes, mos- 
quetas, espireas, marbeles, resedas, nardos, helio- 
tropos y heliantos. Circuyen el andén de cimento 
terso y reluciente, opulentos camichines, sombran- 
do, en el ardor del día, los bancos al pie coloca- 
dos, y, en las noches de luna, * 

«Bañando en dulce lobreguez el suelo.» . 

Orillas de la población, entre setos que forman 
largas calles, casi cubiertos de cocombros, peonías, 
cuamecate, náucleas y otras trepadoras, hederá- 
ceas las más, que medran en ellos, se hacen huer- 
tos espaciosos; bosquecillos de bananos, papayos, 
mangos, guanábanos, ciruelos, toronjos, cafetos y 
cocoteros. En las riberas del río se producen, en 
extensos bancales, la sandía y anana; y entre un 
bosque y otro tornasola los campos de morado, 
blanco y oro la eflorescencia del tabaco y algodo- 
nero, y verdean las sementeras de maíz, en cuyas 
abesanas maduran dos cosechas anuales, y la cafia 
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alcamza altura descomunal, hasta encubrir hom- 
bres á caballo y aún las chozas más altas, 

A mi paso por las calles meencotraba con algún 
grupo de chiquillos de la escuela elemental, pro- 
vistos de bolsa de libros y limeta de agua al cue- 
llo; con aguadores del río y de las Lomas, mo- 
viendo Jadeantes, sudorosos, carretillas de una 
rodaja y seis cántaros, ó guiando carritos con 
aguaderas, compuestas de una especie de rejilla 
sobre el eje de dos ruedas con diez y ocho cántaros. 
Contesto al saludo del labriego, del mayoral que 
van al trabajo armados del gurvio y pesado ma- 
chete con que el uno artiga los campos, y asende- 
rea el otro en los espesos montes, abriendo brecha 
á su caballería en pos del ganado que penetra por 
las espesuras; y al saludo del carretero, que vuelve 
de los barbechos, caminando con su aijada al 
hombro, adelante de los bueyes mansejones, que 
tiran de la carreta, encorvados bajo el dentejón. 

Visto desde el montículo, es maravilloso el pa- 
norama del dilatado valle de Ixcuintla: 

Al norte los cerros de San Fedro 6 La Punta y 
C'oamiles; al nordeste las Lomas de Ixcuintla; más 
lejos la Sierra Madre y sus ramificaciones, for- 
mando un vastísimo anfiteatro abierto hacia la 
costa: altísimas cumbres, cuya elevación va gra- 
dualmente deprimiéndose á medida que se apro- 
ximan al Grande Océano: descollando entre todas 
al sudeste, la mole gigantea del Zanga ngüey, con 
su doble teso conoidal y su tormo en medio. 

Al alborear, se dibújala cordillera sobre la débil 
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claridad eoa, y aparece más obscura, sin que se 
distinga de su forma, sino su delincación, sa per- 
fil superior, y se asemeja, en toda la extensión de 
levante, á negro nubarrón compacto que se eleva 
hasta el cielo, amenazando descargar sobre la tie- 
rra una tempestad devastadora. A medida que es- 
clarece, va perdiendo la sierra la negra obscuridad 
que la envuelve ante la claridad del día que allen- 
de despunta, y empiezan á distinguirse sus mon- 
tañas, sus colinas, sus vertientes, los contornos y 
el verdor de su vejetación; y, al fin, sobre los picos 
azulosos refulge el sol entre arreboles de oro; los 
campos y arboledas cismontanos resplandecen es- 
maltados de mis vivos colores; cantan innúmeros 
gallos; despierta la villa, y en alegre ruido y mo- 
vimiento se tornan la quietud y el silencio de la 
pasada noche. 

El anchuroso valle se presenta tedo á la vista, 
limpiísimo: bajo el cielo zafirino, una extensión de 
mil doscientas leguas cuadradas, llena de lujurian- 
te verdura é inundada de luz; abierta hacia el oe5- 
te, en cuya lejanía se divisa el mar cerulescente, 
unido al cielo. 

Asiéntase en el centro del valle, Santiago Ixcuin- 
tla: al pie del altozano, entre copudos árboles, co- 
lorea sus tejados medio ennegrecidos; se muestran 
hastiales, puertas obscuras, aceras completas, por- 
talerías, calles alineadas, y desaparece la barriada 
occidental bajo los árboles de sus corralizas y de 
los huertos circunvecinos. 

Al oriente corre la carretera de Acaponeta; se 
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pierde á poco en una arboleda, y vuelve á apare- 
cer, para ocultarse en otra. Alderredor de la villa 
y del montículo se ven heredades asurcanas, des- 
lindadas con filas de árboles ó de matas: pradeci- 
llos color de rosa, cortinales artigados, terrazgos 
cubiertos del verde obscuro de los algodoneros, 
6 del verde claro de los maizales tiernos que 
desde lo alto figuran fresca y menuda alfombra, y 
otros sin cultivo, cenicientos, donde los árboles di- 
seminados parecen tocar en la tierra con su copa 
semiesférica. Más allá no se percibe sino un verde 
uniforme: el valle cubierto de arbolado, como si 
fuese todo una selva inhabitada; desapareciendo ba- 
jo sus frondosidades todo lo que enciera. Si la vis- 
ta pudiese penetrar desde allí, á través de aquella 
espesura, descubriendo cuanto oculta, como si el 
valle estuviese despoblado de sus lóbregos bosca- 
jes, veríamos brillar ai sol los cinco ríos copiosos 
que le fertilizan, como son los de Santiago, de 
Guaristemba, de San Pedro, del Bejiuo y de Rosa- 
morada, siguiendo entre meandros su rápido y ca- 
llado curso para el vecino mar; los arroyos que 
les dan tributo; los lagos y apartadas marismas; 
los pueblos en el valle esparcidos; sus cien cortija- 
das, con sus alquerías, dehesas y rebaños, sus al- 
munias y sembrados, sus carreteras y polvosos 
senderos que le atraviesan en todas direcciones, 
ondulando entre la tupida maleza de guiñoles, ta- 
cotes, gegitos y jarretaderas, de la que sobresalen 
guamos, obos, mataisas é higueras salvajes, pobla- 
das de tángaras azules, calandrias y urracas. 
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En otoño é invierno al amanecer, el valle se ve 
desde la altura como gran laguna, en cuyas aguas 
hubiese arboleda y matorrales: disípase la vahari- 
na hasta descubrir el follaje, y queda ocultando 
troncos, sembrados y praderías. 

Tras ochocientas millas de curso entra en el va- 
lle el río Grande de Santiago, salido délas aspe- 
rezas de la Sierra Madre, cerca de las ruinas del an- 
tiguo pueblo de San Cristóbal de Ixcuintla, y tuer- 
ce su curso hacia las Lomas de este nombre; lo 
cambia después en dirección á la villa de Santiago, 
formando antes de acercarse á ésta una extendida 
mejana, y al opuesto lado del montecillo se desliza 
mansamente junto al caserío, en un lecho de are- 
na y menudos callaos, rápido, profundo, silencio- 
so, dejando algunos remansos. Al término de la 
villa tuerce do nuevo su curso, y se pierde de vista 
en la verdura. 

En los estíos, su corriente llena el anchísimo 
cauce, que junto á Santiago es de cuatrocientas yar- 
das de una & otra margen, y en algunos parajes 
inunda los campos. Los cortijos del valle que 
asientan su caserío en las riberas, quedan solita- 
rios, inhabitables: entrado el estío, los aperos se 
guardan; los labradores emigran, y se hace el de- 
sierto en aquellos parajes, hasta demediar el otoño 
en que de lejos regresan á las siembras; hasta la en- 
trada de potreros. Desaparecen las cabanas de es- 
típites y hojas de palmera cercanas á la vaguada; 
la lluvia las destruye, y las arrastra la corriente. 
Las más distantes, se anegan, y, sumergidas toda 
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la estación en el agua, son moradas de caimanes y 
tiburones. Los ganados huyen de aquellos obscu- 
ros bosques en lagos y cenegales convertidos. Los 
caminos se borran; la maleza crece en ellos, y bay 
que abrirlos de nuevo desmontando. 

Llega el aluvión, y á distancia de las margenas 
corren hiladas de copos de espuma, cuya blancura 
contrasta con el color terroso de las aguas revuel- 
tas, y pasan ramas y troncos de árboles que arras- 
tra el río desde la sierra. Los habitantes de las ca- 
sas ribereñas, para acopiar madera, se sitúan en la 
margen, dispuestos á arrojarse al agua. Aproxí- 
mase un tronco, y se precipitan en su seguimiento, 
nadan un poco, lo abrazan, lo sacan á la orilla y 
en breve vuelven á arrojarse por otro. Algunos a<s 
apoderan de los troncos lazándolos desde la vera; 
otros en una canoa atracada y sujeta á aquélla, to- 
man los palos que se acercan, hasta llenarla, y los 
transportan muy gozozos de haber ganado en un 
momento loque les habría costado un día de fatiga, 
hacheando en el monte, bañados de sudor y ar- 
diendo de sed. Suele arrastrar la corriente árboles 
erradicados, trozos de setos, reses, cabanas sin des- 
truir, las que, en la misma posición que tenían en 
tierra, van flotando en el río, tan callado como po- 
deroso y depopulador. 

Trasládase río arriba el desembarcadero de San- 
tiago. Canoas y batangas, al partir, son arrastra- 
das laigo trecho por la corriente, y llegando á la 
orilla se remonta el río á la sirga: los barqueros 
dejan los remos, saltan en tierra y con una cuerda 
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van tirando de la embarcación río arriba hasta el 
lugar del desembarco. 

En la estación autumnal, amengua el río hasta 
avadarse y dejar seca frente á la villa, á la izquier- 
da margen, la mitad del cauce. la arena, obscura 
en las partes húmedas, cercanas á la corriente, ce- 
nicienta en las ya resequidas, se extiende- viéndola 
tlel pueblo-desde donde el río desaparece en una 
ondulación y se interpone el campo lozanísimo, á 
cuyo término se levantan montañas azules, en el 
fondo de un cielo atín más azul. Sobre el ribazo de 
aquella margen, se descubren las primeras chozas 
del cortijo de La Presa, oculto entre su frondoso 
arbolado, de brillante ^e^du^a. 

Ocupan aquella parte seca de la cuenca del río 
mujeres que lavan ropa y la tienden al aire sobre 
varales; bajo de un cobertizo la diligencia que co- 
rre por la noche á Tepic; á mayor distancia, unas 
cuantas chozas, posadas de arrieros, y corrales de 
varas para recuas; cerca de la vaguada, las enjal- 
mas de numerosas cabalgaduras, barrilame de 
aguardiente, balones, pacales de algodón, cajas de 
azúcar, sacos de maíz y frijol, fardaje de otras mer- 
cancías, que los cargadores embarcan en las ca- 
noas, sumergiéndose en el agua hasta los muslos. En 
otra parte abrevan algunas caballerías metidas 
hasta el encuentro; otras se volquean en la arena, 
envolviéndose en el finísimo polvo; muchas va- 
dean el río, caminando lentamente, una tras otra, 
y suena el agua con el largo rumor de una caída. 
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Al segundo día de mi llegada, martes de antrue- 
jo, hubo por la tarde, como cada año, una verdade- 
ra revolución en la villa. Libráronse reñidos com- 
bates en las calles, en las encrucijadas, A los gritos 
de ¡Viva la hebra! ¡Muera el Rebaje! se acometían, 
alzando algarada, los enemigos bandos, y despucs 
de luchar, separábanse, para recorrer en tumulto 
las calles. Vueltos á encontrarse, peleaban de nue- 
vo en medio de una batahola que llenaba toda la 
a illa. 

Declaráronse la guerra los gremios de comerciai.- 
tes, operarios de las factorías de hilados y tejidos 
«le algodón, barqueros y cargadores. Cada uno se 
distinguía por su bandera abigarrada, y llevaba 
n la cabeza su jefe y su clarín. Mujeres de todas 
edades, vestidas de blanco, muy limpias, salieron 
á engrosar las filas de los beligerantes, armadas, 
como ellos, de harina en cascarones, en saquitos. 
en envolvederos, y acompañaba á las turbas la 
mtísica, tocando sonatas de mogigangas, comod 
Papnqui, que infundía más brío en los combatien- 
tes, les arrancaba alaridos y hacía más encarniza- 
da la pelea. 

Las bandas partían de sitios lejanos, caminaban 
á encontrarse, gritando vivas y mueras y enhari- 
nando á cuantas personas andaban en la calle, sa- 
lían á las puertas ó se asomaban á las ventanas. 
Avistado el enemigo, corrían hacia ¿1, y, llegados, 
se trababa la lucha á cascaronazos, á puñadas 
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de harina. Envolvía al garbullo una nube de 
harina y de polvo. De la primera refriega que- 
daron aquellas ca bazas como encanecida!* y aque- 
lla* caras como de payasos. 

Presto continuaba cada gremio por distinta ca- 
lle, en busca de otro, y hubo reencuentros hasta la 
noche, en la que se pacificó la villa y volvió á que- 
dar solitaria y silenciosa, blanqueando de harina 
las calles á la débil luz de las farolas colgadas en el 
centro ó fijas en esquinas. 

* * 

Anímase varios días con el rebullicio de la feri» 
y la fiesta patriótica anuales, que atraen <1 la pobla- 
ción de los lugares comarcanos, y en la primera 
la invade, venida de tierras lejanas, una bandada 
de buhoneros, tahúres, mujeres de la vida, que 
van á alconear, mendigos y garduños que meten 
en cuidado por relojes mascadas y portamonedas. 

Tasa el pueblo la mañana de los días de feria, 
en las lides de gallos, en las que hay orquesta, can- 
tadoras de valses, polkas, danzas, y bailarinas de 
can-can y jarabe, desfiguradas por el enjalbiego de 
blanquete en cara, cuello y brazos, con mayos en 
el tocado, naguilla corta de gasa, medias hasta el 
muslo y botines blancos; y hacen piruetas bajo el 
tinglado de palmeras, sobre la arena del reñidero, 
donde corrió la sangre, se esparcieron las pluma» 
de valientes y encoragi nados gladiadores y caye- 
ron ex 1 ni mes los vencidos. 

Antes del espectáculo, recorre las calles céntricas 
la m tísica, al son de la cual van las [cantarínas en- 
tonando valses, polkas, danzas. Síguenlas dos por- 
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tadoTes cada uno de un gallo que llevan mostrán- 
dole al público, y entre ambo? portaestandartes, un 
portafuegos arroja al aire atronadores cohetes. 

La tarde es consumida en el ancho coso, afio por 
afio levantado de estípites de palmera, sombrados 
los palcas de hojosas ramas. Es la función clásica, 
la que anima la feria. Allí se entusiasma y se enfu- 
rece el pueblo: grita, silba, aplaude, abandonado 
al supremo goce de aquella lidia obstinada y 
cruenta. 

Los toros son anunciados desde la víspera, por 
la tarde, y todo el día de la corrida, desde la ma- 
drugada, con un tambor y una chirimía á dúo por 
las calles. Al ronco redoblar del uno, silba ladina- 
mente la otra, con son triste y monótono, que me 
hace recordar las antiguas procesiones de Semana 
Santa, que había en la parroquia de Jesús, en Za- 
catecas. 

La noche está consagrada al juego, al vino y al 
amor. 

En torno del jardín de la plaza principal se le- 
vantan tiendas de campaña, y dentro de éstas se 
suspenden lampiones; se arman poyatas, anaque- 
lerías y mostradores; se colocan mesas y sillas. En 
una calle cubren el pavimento de guijarros las 
frutas y hortalizas; en otra las pescaderías, en una 
tercera se alinean, en doble fila, numerosos taban- 
cos, abastecidos de fiambres y fritangas, y entre 
una y otra tienda hay un mariache. Es éste una ta- 
rima de pie y medio de alta, dos varas de longitud 
y una de anchura, donde toda la noche, y aun de 
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«lía. se bailan alegres jarabes al son de arpa, ó de 
violín y vihuela, 6 de violín, redoblante, platillos 
y tambora, en cuarteto aturdidor. Bailan hasta 
cuatro personas á la vez en cada tarima, y resue- 
na por {Maza y calles circunvecinas el estruendoso 
tableteado del atronador jarabe. Acompañante á 
veces de canciones, y con tanta destreza le bailan 
algunos campesinos, que colocan sobre su cabeza 
un vaso colmado de aguardiente <> una botella des- 
tapada y llena de licor, y no se le caen, ni se derra- 
ma una sola gota, en las vueltas vertiginosas y 
otros movimientos rapidísimos del baile. Rodea- 
dos esttn los mariaches de una multitud agradable- 
mente entretenida y absorta en aquel bailar rego- 
cijado y ruidoso. 

Hombres y mujeres de los pueblos, de las corti- 
jadas, pasean por el jardín desde el obscurecer; se 
aglomeran, se oprimen, se empujan fuertemente, 
y en los ángulos del andén forman masas compac- 
tas, difíciles de contener y atravesar. Con la muche- 
dumbre aumenta el calor en medio de la humedad 
de la noche: todos transpiran en abundancia; se 
siente cálido el aire, y una tufarada picante y he- 
dentina. 

Aquellas oleadas de pueblo, aquel ruido de fe- 
ria, aquella alegría de tiesta van creciendo al paso 
que la noche avanza. 

Bajo las iluminadas tiendas de las timbirimbas 
se agrupa una multitud ávida de las emociones de 
la apuesta, y más ávida del dinero apostado, y en 
silencio ve correr el albur, hasta contiene la respi- 
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ración. Levántense en las puntas de los pies los 
concurrentes que se han quedado atrás, meten la 
cara entre las cabezas de los de adelante, y cuando 
el silencio es más profundo y la expectación nijís 
viva, n n murmullo sigue á la aparición de la carta 
deseada por unos, temida por otros. Se distribu- 
yen montones de pesos entre los gananciosos, por 
la fortuna socorridos, y se recogen las apuestas per- 
didas. Vense entonces semblantes alegres, y otros 
melancólicos; gente preocupada y pensativa; caras 
de alucinados, de desengañados y de arruinados. 

L»os beodos y los moceros están en las cantinas, 
requebrando á las escanciadoras, á las cantatrices, 
i las bailarinas de jarabe; rasgueando las vihuelas; 
untando en coros discordantes; bailando en las 
tablas; bebiendo, bebiendo, y pasando la noche en 
pública orgía. 

A los sones de las -murgas y de los organillos, al 
¡atruendo de los bailes se unen las voces de los que 
cantan, de los que venden, de los que juegan, el 
unior de la multitud que pasea, y confundida 
anta variedad de sonidos, se oye en las obscuras y 
olitarias calles distantes, como un solo grito leja- 
10 de loca alegría. 

En la calle de los tabancos hay en el centro una 
Alera de numerosidad de mujeres sentadas en 
f^nte de sus braceros, donde sobre el comal lrier- 
í yn. los lardos y se aderezan las enchiladas. Atrás, 
junto al soportal, se pone otra hilera de mesas con 
tazas, pan, lechugas, butifarras, aves desplumadas, 
piernas de venado; y sentado á las mesas ó en tor- 
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no de los braceros, el pueblo bebe leche, caf?. ato- 
le, ó en voraces dentelladas y afanoso mandibuleo 
engulle ciervos, pavos, gallinas, tocino, malcocina- 
do y enormes trozos de ternera. Chillan las frita- 
das, y se difunde en toda esa calle y el soportal in- 
mediato aquel olor de embutidos y botagueñas. 

Toda la noche se come, todo el pueblo cena, se 
ahita y se da fuerzas para una embriaguez basta 
la amanecida. 

La víspera de la Ascención del Señor, principal 
día de la feria, afluye mayor numero de visitantes; 
se despueblan los lugares circunvecinos, y Ingen- 
te no cabe en la villa. Los mesones, atestados de fo- 
rasteros, no dan lugar á nuevos huéspedes; las ion- 
das no tienen para alimentarlos; presto quedan 
desmantelados los taba neos, sin satisfacer á su pa- 
rroquia. En los pórticos y soportales no hay dón- 
de poner un pie. sino sobre otro de persona senta- 
da ó que pasa; en el jardín apenas si puede mover- 
se aquella masa de seres humanos que pasea; las 
calles adyacentes son estrechas para la irrupción 
del gentío que empuja y arrolla á los tomajones, 
jugadores y curiosos de que están rodeadas las me- 
sas de ruletas, licores y refrescos; el ancho atrio del 
templo cubierto está de seres humanos, sentados ó 
acostados. 

Inmensa muchedumbre se agita toda la noche 
en la plaza y en torno del templo. 

En el atrio se eleva altísimo castillo de pólvora, 
cuyo incendio mantiene á la multitud en expecta- 
ción hasta la mitad de la noche. Los corredores de 
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fuego se suceden de la torre á la casa municipal, 
las cámaras dejan oír á largos intervalos su ronco 
trueno como de cañón, y los cohetes hienden el es- 
pacio y traquean en las alturas, ó se deshacen en 
estrellas titilantes de colores, en el fondo del es- 
pacio obscurecido, y caen á manera de bólidos. 

En mitad de la noche se incendia el castillo: se 
llena de prefulgentes resplandores, formados por la» 
girándulas en sus rápidas vueltas; se cubre de es- 
trellones blancos, dorados, azules, rojos, violáceos; 
se deshace en áureo polvo; chirría al despedir el 
aire comprimido entre sus bombas, y se corona de 
rayos, despidiendo cohetes que centellean entre 
la* altas sombras y atruenan las alturas en el silen- 
cio de la noche. La torre del templo se recorta en 
* las tinieblas del espacio, iluminada de brillantes co- 
lores por las luces polícromas del castillo. En 
torno de é«te se difunden sus vividas claridades, 
8 ís radiantes fulgores, dejándonos ver las mil ca- 
ras que le contemplan, rojizas, azuladas, verdosas, 
y distinguimos entre la multitud á personas cono- 
cidas, embelesándose en aquella quemazón lúcida, 
preñada de colorea, de llamas, de chispas, de true- 
nos y de nubes luminosas. 

Farte del pueblo duerme en el atrio, en el jardín, 
en los pórticos, en las calles inmediatas; sobre la* 
mantas donde se tiende el pescado, al pié de los 
sacos donde se le guarda; sobre las mesas desnu- 
das los chicuelos, y debajo.de estas los adultos. 
Familias completas están apiñadas, hechas raci- 
mos, mientras otra parte del pueblo, la más nume- 
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rosa, prosigue en los juegos, se pasea en el jardín, 
b.'l'p y baila hasta el nuevo día. 

Las comparsas de indios, venidas de las cerca- 
nías, á la puerta de la iglesia empiezan desde el 
amanecer del día de la Ascención, su acompasado 
y simétrico danzar, al son de violines gemebun- 
dos. 

Entarascados los matachines con su gaitería, lle- 
van en la cabeza un plumero reluciente de esp2- 
jillos, almilla morada, nagüilla corta con lentejue- 
la, cuentas, cascabeles y otros pelitriques, media 
rosada ó blanca y cendales nuevos. Al hombro, 
gran mascada de vivos colores y negra y larga ca- 
ballera; tí la espalda la aljaba, y en las manos so- 
naja, arco y flecha. 

Dispuestos en dos filas para danzar, suenan los 
violines con notas lastimaras, como llanto, como 
súplica llorosa, y empiezan los ordenados movi- 
mientos, las acompasadas evoluciones, con las 
que trazan mil figuras, acompasando el son triste 
6 igual de los instrumentos con el de los pies y las 
sonajas. En mitad de la danza despiden alaridos, 
se hincan de rodillas, se tiran de bruces, levantan 
las manos al cielo en vueltas y saltos; apuntan con 
las flechas y hacen ademán de dispararlas; se cru- 
zan, y se rodea de ellos el viejo enmascarado con 
una carantamaula de cretino, el monarca deluen- 
ga cabellera cana, director de aquella comparsa 
emplumada, crinada y vestida de todos colores. 

Pasadas las misas, se estaciona el baile en el in- 
terior del templo, en donde las comparsas penetran 
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danzando. 

Ese día el furor de la feria llega á su último lí- 
mite, el entusiasmo á su más alto grado: la baca- 
nal del día es iguala la de la noche, no cesan el 
baile, el juego, la embriaguez, el paseo de tumul- 
tuoso concurso en los pórticos y la plaza. 

Después de la Ascención va decayendo la feria; 
empieza á dispersarse la muchedumbre, y el do- 
mingo siguiente concluye todo; el lunes vuelve á 
su antigua soledad y quietud la villa. 

El domingo anterior al quince de septiembre, en 
mitad del día, cuando la plaza principal está llena 
de gente, se publica por bando, no alguna ley que 
tales requilorios de promulgación exija, sino el 
programa de la fiesta. Marcha entonces á la voz de 
clarín y al son de la música, con la Junta Patrióti- 
ca á la vanguardia, el destacamento de infantería 
acantonado en la villa. Hace alto en cada ángulo 
de la plaza, calla la banda, se agolpa el pueblo, se 
eleva encima de todos el secretario de la Junta, en 
voz alta lee el programa y fija un ejemplar en la 
esquina. Prosigue la Junta en su marcha, y á in- 
tervalos sé lanzan cohetes de entre la comitiva, y 
se arrojan al viento ejemplares del programa, por 
cuya adquisición se levantan al aire cien manos, 
grita, corre y se revuelve arrebatiña la muche- 
dumbre, desordenando las filas. 

Presto acaba la proclamación solemne, y con és- 
ta cesan los repiques á vuelo que ensordecieron la 
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plaza durante el marcial paseo. 

El día quince es la fiesta de los barqueros, que 
compiten en fuerza y destreza en el remo y la pa- 
lanca, moviendo en regatas la pesada canoa. 

Multitud de espectadores invade entonces las 
playas, aquella interminable llanura, las canoas 
atracadas y los asientos dispuestos en las batan- 
gas, á los últimos resplandores de la tarde que ti- 
fien de gualda las nubéculas distantes. Al apagar- 
se en occidente, vuelve el gentío á la animación de 
I>s pórticos, que lian sido cubiertos de anchas pal- 
mas y banderas, hasta desaparecer los muros, las 
columnas, las arcadas, en medio de una ilumina- 
ción iriscente. 

Levántase bajo el pórtico de la casa municipal 
el altar de la patria, en el que, sobre una mesa cu- 
bierta, bajo dosel y entre pabellones de armas, se 
coloca, sacado del salón de cabildos, el retrato de 
Hidalgo, de natural tamaño, dibujados á sus pies 
los emisferios del viejo y el nuevo mundo, rota la 
cadena que los unía. Rodéasele de banderas, y á 
uno y otro lado se suspenden del muro revestido 
de lienzo tricolor, entre coronas de azucenas é ins- 
cripciones de papel, los retratos de otros caudillos 
de la independencia, y á lo largo del poyo adosado 
al muro se ponen tiestos de corazones y de nardon. 
A la derecha un tablado lleno de sillas; cerca del 
altar la tribuna; del pórtico al frontero andén de 
la plaza un toldo y bancos, y desde allí derrama- 
da por el jardín gran profusión de palmas, bande- 
rolas y farolillos multicolores. 
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La noche del quince ocupan el tablado el prefec- 
to y los empleados de justicia y municipales. En 
el pórtico y bajo del toldo se sientan los escolares 
de ambos sexos y las familias invitadas, y se apiña 
el pueblo. Escúchase la música, y después de la 
obertura se suceden en la tribuna, turnándose 
conforme al programa, oradores y poetas impro- 
visados, entre ellos un lucido juez cesante de aquel 
distrito, quien nos pondera cuánto le agrada solem- 
nizar las solemnidades. Se lee al fin el acta de inde- 
pendencia, y suenan las once de la noche, hora de 
repiques, descargas, cohetes, himnos, dianas, acla- 
maciones, gritos y frenéticos aullidos de borra- 
chos. 

Entre doble hilera de pietones con hachas en- 
cendidas, precedida de la música y seguida de una 
turba, el prefecto y su comitiva de empleados y ni- 
nifios escoliastas enfilan las calles, iluminadas y 
limpias unas, obscuras y fangosas otras, hasta pa- 
rar en una plaza, la de Morelos-vulgo de Las San- 
días-llena de confusión y de desorden. Allí en mi- 
tad de un soportal, se levanta otro altar bien des- 
mantelado: sobre una mesa desnuda, que luce su 
ennegrecida madera, está el padre de la patria en- 
tre abanicos de palmas y candiles humeantes. Al- 
rededor hay sillas y una en el centro, á la que su- 
be un orador, y de pie perora. 

Su oración, como su actitud, también es pedes- 
tre: se destose, gesticula, bracea, se vuelve á un la- 
do y á otro; ya parece que amenaza, ya que depre- 
ca, ya que se lamenta, ya que maldice, ya que pe- 
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lea t tirando para acá nn puñetazo y para allá un 
torniscón pero no se le ha oido, entre el mur- 
mullo de la concurrencia que ahoga su voz apaga- 
da y débil, sino una que otra palabra final: Hidal- 
go libertad pueblo héroes España 

cadenas. Desciende de la silla cabizbajo, temiendo 
en su modestia una ovación, y, sin embargo de no 
habérsele entendido nada, se. le aplaude y recibe 
congratulaciones de algunos circunstantes. 

En acuella plaza, agrupado á las mesas de juego 
y de licores, en derredor de los mariaches, entre 
músicos de acordeón y cantarínas, pasa el pueblo 
la noche, entregado á la báquica expansión de su 
regocijo patriótico, hasta saludar el alba sonriente 
del día del aniversario, con la beodez más loca y de- 
lirante. 

La mañana del diez y seis de septiembre se repi- 
te la ceremonia oficial de la noche anterior. En el 
pórtico preside el prefecto, enfundado en su arcai- 
ca levita, enguantado, perfumado, enlozanado con 
auxilio del arte y del afeite; bañado en sudor que 
en aquella opresión de ropa negra es más abun- 
dante y enllentece el cuello almidonado, substi- 
tuido todo el año con la mascada blanca. Bajo del 
toldo se reúne la mitad de la villa, sentada, de pie, 
abochornada, sofocándose, agitando pañuelos y 
abanicos; asiste á oiral médico, al director de la 
escuela elemental y á algunos de sus discípulos 
aleccionados para las recitaciones. 

El sol vierte sus rayos en aquella blanca lona 
extendida encima de las descubiertas cabezas de 
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los espectadores. En el silencio de todos se escu- 
cha la voz del orador que los exhorta á la unión, 
á la defensa de sus libertades hasta el heroísmo 
del martirio. Entre uno y otro discurso suena la 
música; y el canto coral de las niñas, las evolucio- 
nes militares de la cohorte de pequefiines escolias- 
tas y las descargas del destacamento de infantería 
ponen fin á la solemnidad de aquella calurosa ma- 
ñana. 

La concurrencia endomingada se retira zaparras- 
trando y llenando las aceras. Crujen las haldas 
nuevas, y van rozando con las ramas de palmera 
que forman arcos en puertas y ventanales. 

A la tarde de regatas sucede la de carreras de ca- 
ballos. A éstas va también media población; inva- 
de las calles polvorosas, flanqueadas de huertos, y 
se agita entre el polvo que obscurece la claridad 
de la tibia atmósfera, opaca las telas y descolora 
los rostros, ya de suyo pálidos y cetrinos en aque- 
lla latitud ardiente y á veinticinco metros sobre el 
nivel del mar. 

Por la noche arde la farolada en los pórticos y el 
jardín, tendida entre las hierbas, suspendida délas 
ramas de los árboles, como grandes flores de luz, 
como frutos ígneos. La noche ofrece todas sus 
sombras y todas sus luces, todos sus secretos y to- 
dos sus encantos para el culto de Venus, Baco y 
Birján. Renuévanse en la del diez y seis las noches 
de mayo; transcurren todas en una sola; se con- 
densa en ésta toda la disipación de aquellas. 

A las dos de la mañana, rendidos por el vino y 
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el fatigoso jarabe, se han abandonado á su pesada 
somnolencia, y tendidos en la plaza de Morelos 
duermen profundo suefio, hombres, mujeres y ni- 
ños, sin que falten grupos de ebrios más desvela- 
dlos, en torno de los mariaches. Cubierto está el sue- 
lo de cuerpos humanos, sobre frazadas, en el des- 
nudo empedrado, en la hierba que á trechos se ex- 
tiende, encogidos ó estirados como cadáveres que 
quedaran en abandono después de sangrienta riña 
de mil ebrios. 



-:o: — 
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UNA conmovedora escena me impresionó tris- 
temente en mi primer paseo vespertino por 
la villa de Santiago Ixcuintla. Al atravesar una 
calle, oí gritos desgarradores, lamentaciones de 
intensísimo dolor, y las palabras «hijo mío de mi 
vida,» pronunciadas con ternura infinita, entre 
amarguísimo llanto. Acerqueme á una casa, de 
donde la mujer que daba tan lastimeras voces se 
disponía á salir, y supe que aquella madre angus- 
tiada lloraba á su hijo, ahogado en el río momen- 
tos antes. Había ido el muchacho á dar agua á un 
caballo; entró éste en el río, avanzó, no pudo 
aquél detenerle y fué arrastrado al hondable en 
que desapareciera. 

Una hora después, al término de otra calle, se 
había reunido mucha gente en la playa, y acor- 
dándome del ahogado, me encaminé al río. Entre 
la multitud estaba la afligida mujer, llorando y la- 
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mentándose, presa de su dolor. Todos con la vista 
en dirección de la corriente; todos en silencio, ape- 
nas interrumpido con preguntas cortas y exclama- 
ciones: 

—¿Hasta donde irían? 

—¿Lo hallarán? 

— ¡Cuánto tardan! 

La madre permanecía largo rato cubierta la cara 
con el chai; la volvía á veces para ver en la misma 
dirección que los demás, y los suspiros la hacían 
estremecerse, los sollozos la ahogaban, la cegaban 
las lágrimas, y con voz balbuciente llamaba y vol- 
vía á llamar á su hijo: ¡Hijo de mi corazón! ¡Que- 
rido hijo mío! 

¡Indescriptible la inquietud de aquella mujer! 
Dudosa aún de haber perdido á su hijo único; de- 
seando que á tiempo de salvarlo llegasen los bar- 
queros que en una canoa habían ido á buscarlo; 
temerosa de que ni siquiera los despojos fuesen re- 
cogidos, sino arrastrados hasta el mar, ó pasto de 
voraces hidrosaurios; y pensando en que acaso no 
tendría el consuelo de abrazar el inanimado cuer- 
po de su hijo, de llorar sobre él, de unir á sus yer- 
tos labios los abrasados, candentes que le llama- 
ban tantas veces y contemplar aquel semblante 
desencajado, en cuyas descoloridas facciones se di- 
bujarían la impresión de la lucha formidable que 
sostuviera con aquel fiero elemento, y las corruga- 
ciones de la asficcia 

A lo lejos apareció una barca tripulada por dos 
bogas. 
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El sol, descendiendo con lentitud, doraba los 
verdes campos que el río atraviesa, y bruñía la co- 
rriente. El aire blando apenas si resbalaba sin el 
más leve rumor. 

En breve las primeras sombras empañaron la 
límpida transparencia del cielo, y la melancolía de 
la tarde convidaba á sentir más la acerbidad de 
aquella pena, con el grupo silencioso de la ribera, 
que esperaba á la baica lejana. 

Llegó ésta sin haber encontrado al nifío, y la de- 
solada madre, con la certeza de su desventura, 
prorrumpió en ayes desgarradores, y fué vuelta á 
su tugurio á llorar toda la noche la eterna soledad 
de su existencia. 

Yo la seguí preocupado, percatando cómo ali- 
viar su dolor. Iba la congojada madre envuelta la 
cabeza y caminado sin ver por dónde, guiada por 
las piadosas gentes que la rodeaban. Al llegar á la 
puerta de su casa, otras la esperaban, y le tendió 
los brazos una mujer, diciéndole con amabilidad: 

— No llore V., no llore. Basta, basta. No ha pa- 
sado nada. Mire, su hijo no se ahogó, vive todavía! 

— ¿Pero cómo ha de vivir, si no lo han encontra- 
do? Dios me lo quita sin concederme siquiera ver- 
lo muerto y tributarle mis últimas caricias. 

— No, no; Dios no le concede esto, porque le con- 
cede verlo vivo. Dé gracias á Dios! Su hijo vive. 
Reanímese! 

Mientras procuraban consolarla con estas y 
otras semejantes expresiones, en las qué la dolori- 
da madre no veía, sino una remota esperanza de 
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sus amigas y convecinas, penetré yo en la vivien- 
da, comprendiendo que existía de veras el niño á 
quien suponíamos ahogado, pues en las personas 
que así lo aseguraban no advertí el menor pesar, 
ni el continente grave que la presencia del sufri- 
miento impone; y, en efecto, allí estaba el chico- 
rrotín de seis años de edad, sentado sobre una ca- 
ma, desnudo, envuelto en una sábana, la cabeza 
empapada, los ojos inyectados por el agua, pálido, 
mustio, con frío y castañeteando. Contome que 
había entrado hasta medio río por no soítar el ca- 
ballo; pero éste le arrebató el cabestro y salió solo 
á la otra margen, mientras á él lo arrastró largo 
trecho la corriente, ya sobrenadando, ya á lo so- 
morgujo, y fué salvado por unos aguadores de la 
barriada de El Pueblo Nuevo, quienes lo conduje- 
ron á su casa momentos después que sú madre ha- 
bía salido. 

Cuando ésta, sollozante aún, penetra en su habita- 
ción, el niño se levanta, desarrebujándose; ella da 
un grito, corre hacia él, lo abraza, lo besa, lo cubre 
con el chai y llora silenciosamente. 

— :o: — 
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UNA HORA EN LA PLAYA 



|k|0 bien entrada la noche, una barca nos 
■ ^ transportó del embarcadero de Santiago Ix- 
cuintla al opuesto arcén del río, donde se hallaban 
nuestras caballerías, y subimos en ellas, tomando 
en seguida la derrota del puerto. Iba á cumplirse 
uno de mis más acariciados deseos. Parecíame in- 
creíble que de ahí á pocas horas estaría disfrutan- 
do de la vista del Grande Océano y escuchando su 
sonoro estruendo; que al día siguiente me bañaría 
en sus aguas, y que iba á contemplar por algunos 
días sus olas, sus naves, sus playas, sus auroras, 
sus crepúsculos vespertinos y su cielo azulado co- 
mo su inquieta superficie dilatada. 

Por epacio de seis horas enfilamos una carretera 
polvorosa, en la que á trechos, y especialmente en 
El Monte Alto, se espesa más el boscaje y se obscu- 
rece la vía bajo la bóveda de entrelazadas ramas 
de altos higuerones, camichines, licanias, cedros, 
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ceibas, manicarias y aires, cargados de huembes y 
otras enredaderas silvestres. Pasamos por algunos 
cortijos, grupos de chozas de estípites y ramas de 
palmera, el primero de los cuales estaba animado 
por el ensayo de una danza de indios que había de 
bailar en la festividad del patrono de la vecina vi- 
lla, el próximo día de la Ascención. Llegamos des- 
pués á un estero encharcado de aguas putrefactas 
y miasmáticas, de letífera hedentina, antes del cual 
habíamos empezado á sentir las primeras caricias 
del jegén, pequeño insecto alado, casi impercepti- 
ble á la vista, que puebla el aire en las paludosas 
ce -canias del puerto, y que nos azotaba el rostro co- 
mo menuda lluvia de ardiente ceniza, y tenía in- 
quietas y desasosegadas las caballerías los momen- 
tos en que suspendíamos la marcha. Trepamos, al 
fin, poruña puente endeble de madera, tendida so-, 
bre otro estero, y á las dos déla mañana aportamos 
á San Blas, encontrándole sumergido en silencio, 
soledad y paz profunda. 

No quise encerrarme en la Casa Blanca, hoteli- 
llo homónimo de la mansión de los sucesores de 
Washington, antes de satisfacer mis impacientes 
deseos de ver el mar; y así, sin apearnos de nues- 
tras caballerías nos dirigimos inmediatamente a 
la playa. El espectáculo que se desarrolló ante mi 
vista en aquella hermosa noche del plenilunio de 
mayo, convidaba á contemplarle extasiado hasta 
el amanecer. La inmensa superficie movible de las 
aguas; el ruido incesante de las olas, parecido al 
del vendaval en una gran alameda de hojas secas; 
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los torbellinos de espuma en que se deshacen, y 
luego se extienden hirviendo hasta la arena, de la 
que las aleja la resaca; la pefia blanca que sobresa- 
le á una milla de la playa; los barcos anclados á 
igual distancia, delante de cuyos trinquetes brilla- 
ban las luces de farolillos que se confundían con 
lejanas estrellas; la dilatada costa, en cuya lejanía, 
hacia el sur, se alzan montes de obscuro verdor; el 
esplendor del cielo sereno, y la suave claridad de 
la luna derramada en aquel paisaje embargaron 
mis sentidos por una hora 

A la luz del día era más encantador el espectá- 
culo: parecíame haberle visto antes á través de un 
vidrio empañado, cuando le contemplé tendidos 
por mar y tierra los dorados rayos del sol nacien- 
te, que subía tras los picachos de los montes leja- 
nos. 

La blanca luz matinal hacía resaltar los vividos 
colores del cielo, de los montes, de la mar, del bri- 
llante alcionio que borda la ribera y del plateado 
pefión inmóvil entre las aguas. No se cansaban 
mis ojos de aquel espectáculo, ni de aquel estruen- 
do mis oídos, y tanta grandiosidad y belleza me 
hacían dudar por momentos, de que estuviese con- 
templando aquel inmenso océano lleno de luz, y 
respirando en aquel fresco ambiente embalsama- 
do con las emanaciones marinas. 

Hubiera querido penetrar hasta el fondo con la 
mirada, y ver bajo la superficie ondulante que los 
vientos agitan mansamente, 6 levantan con ímpe- 
tu y furor horrendos, moverse el océano en rápidas 
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y poderosas corrientes que se deslizan á profundi- 
dad variable é indeterminada; bajo de éstas, las 
aguas inmóviles, que por la presión, su densidad 
y la atracción terráquea no se inquietan jamás, 
perpetuamente tranquilas, y en el fondo, á cinco 
mil metros, cordilleras graníticas, bosques albari- 
zos de madréporas, valles pedregosos, llanuras de 
arena, á donde no penetra la luz solar y viven 
plantas de mil metros, é infinitos tentáceos, pobla- 
dores de los obscuros abismos. 

RepresentAbame las coloraciones que en ciertos 
parajes del océano substituyen á veces su hermoso 
color cerúleo, tornándose las aguas amarillentas en 
ciertas zonas, plomizas, como densos nublados, en 
otras ó bien, abureladas; las regiones ecuatoriales, 
donde, tras los ardores de un día abrasado, se vuel- 
ve de fuego el mar, ó como inmenso lago de oro 
derretido, del que salen, en el movimimiento de las 
asnas, radiosas ondas, peces refulgentes, espumas 
de diamantes, y, por último, me representaba los 
enormes témpanos de hielo, desprendidos de las 
regiones polares, y que flotan mucho tiempo, arras- 
trados á centenares de millas. 

Con su anchura de cuatro mil leguas, entre las 
playas americanas y el continente asiático de que 
nos aparta, no me inspiraba temor el Grande 
Océano, sino deseos de cruzar por él, deseos de un 
dilatado viaje, de vivir á bordo, de pernoctar sobre 
cubierta, contemplando los astros y aquella desier- 
ta inmensidad; deseos de una prolangada travesía 
llena de peripecias alegres y tristes, dulces y te- 
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rribles: los bailes á bordo, las tertulias improvisa- 
das en los salones del barco, la animación del co- 
medor, rodeadas las mesas de viajeros de naciones 
<Jiversas charloteando alegremente en tres ó cua- 
tro idiomas; las maniobras de la tripulación, el 
salomar del contramaestre, el mareo, una borras- 
ca Veía mi imaginación las naves de tantos 

pueblos que en aquel acto surcarían el Grande 
Océano con varios rumbos, pobladas de viajeros y 
cargadas de riquezas, 

A veces no me parecía nuevo el panorama, 
'sino tener ante mis ojos una oleografía que poseo, 
y que representa de un lado el mar sin término, 
cruzado de barcos, y del otro una playa montaño- 
sa de lujuriante vejetación, cuyo color reflejan las 
aguas, tomando, como en todos los bajos fondos, 
un ligero tinte verde. Pero delante de tanta reali- 
dad, icuántas ideas! ¡cuántas emociones imposibles 
de expresar! Se levantan en el corazón todas jun- 
tas, evocando recuerdos de la infancia, del colegio, 
y contundiéndose con las que años atrás desperta- 
ra en nosotros la lectura de poemas descriptivos 
de la naturaleza en el mar, de los amores, los en- 
cantos y peligros de la vida del océano; de histo- 
rias de batallas navales; de viajes de descubrido- 
res, conquistadores y primeros pobladores del 
Nuevo Mundo, y de modernos exploradores de re- 
giones no conocidas. 

Después he navegado muchos días, largas no- 
ches, centenares de millas, sin ver tierra, y á ve- 



UNA NOCHE EN EL ESTERO 



A k amanecer acabó la lluvia torrencial que 
^no había cesado en toda la noche; y, atra- 
vesando yo la plaza principal de Santiago Jxcuin- 
tla, cuyos pórticos estaban desiertos, y vacíos me 
parecían más largos, me dirigí al embarcadero, á 
ver los preparativos de nuestros bogas para la par- 
tida. Atracadas bajo los sauces de la ribera esta- 
ban muchas canoas, casi llenas de agua llovedi- 
za, y en cada una achicaba un barquero descal- 
zo y con pantalones y calzoncillos arremangados 
bástalos muslos. Todos los barpueros en fila achi- 
caban á la vez: con simultáneos movimientos in- 
troducían en el agua el ancha paletilla del remo; 
la levantaban, y arrojaban el líquido al río. En- 
tre risas unos, y otros con exclamaciones, se re- 
ferían al mismo tiempo sus trabajos de aquella 
noche tempestuosa: quién había tenido que des- 
cargar su barca en mitad de la tormenta, para 



72 FNRIQCK BARRIOS PB I.OS RÍOS 

salvar las mercancías, colocándolas en el coberti- 
zo de la playa; á quién sorprendió la noche lejos 
uiln de Santiago Ixcuintla, y tuvo que luchar con 
el viento, el aguacero, la creciente y las tinieblas, 
para haber de arribar á la madrugada, cansado, 
soñoliento, empapado y aterido, y quién hecho un 
odre se durmió en el fondo de su canoa, y no 
sintió que embarcaba agua, sino hasta que ya ca- 
si se ahogaba. 

lina de esas canoas, la mayor y más fueite del 
Ayuntamiento de Santiago Ixcuintla, era El A* % 
que yo había elegido para una travesía á lo lar- 
go del río Grande y del estero que desemboca en 
la barra de San Blas; y los remeros que contra- 
tó para tripularla eran muy expertos y duchos 
en la maniobra. 

A las seis de la mañana, colocados nuestros 
asientos y ligeros equipajes en la camareta forma- 
da á cierta distancia de proa y de popa con un 
tendal, tres pasajeros á bordo de El As nos con- 
fiábamos á la poderosa corriente del anchuroso 
río, plateada á trechos por altos copos de espuma, 
llena de ramas y hojarasca arrastradas desde las 
selvas. 

Dejábamos á Santiago á la derecha, por cima 
de cuyos árboles y tejados se veía la torre azul al 
alejarnos lentamente, y desde un alto corredor de 
la plaza, abierta una persiana, Mar agitaba su pa- 
ñuelo, mirándome con semblante afligido y lloro- 
so. Pasamos por enfrente de la margen de Kl 
Pueblo Nuevo, crecida de sauces frondosísimos, 
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barriada casi tan grande y populosa como la case- 
ría principal de Santiago lxcuintla; pero más pri- 
mitiva, salvaje y pintoresca, con su suelo arenisco, 
sus casetas de palmera y sus silvosos huertecillos. 
Nos alejamos mucho. Quedó escondida la pobla- 
ción entre su poliposa verdura, y todavía, y aun (i 
mayor distancia, se miraba al alejarnos, la torre 
azul de la parroquial, destacándose junto á El 
Calvario, de verdor opulento, á cuyo pie se alza. 
En las apartadas orillas del río alternan con 
bosques altísimos dilatados campos, brillan tes, flo- 
ridos de estrellas blancas y róseas, y entre los yer- 
ba ja les de las playas se divisan disformes corpazos 
«le caimanes que, al aproximarse El As, ó al tronar 
nuestras carabinas, se arrojan sin estrépito en el 
sigua, se hunden y reaparecen lejísimos. La caza 
< le estos saurios nos entretuvo todo el día. En al- 
¡ trunos sitios de los que atravesábamos abundan 

i tanto, que por todas partes asomaban su hocico 

I prolongado y plano, y su dorso robusto y esca— 

1 moso, ya nadando ágiles y. deslizadores, con es- 

j fuerzos de su potante cola, ya tendidos é inmó- 

! viles, abandonados á la corriente, y confundién- 

dose con los ramazones que flotaban, 

\h\ balazo en la cabeza, única parte vulnerable 
del caimán, como de sus congéneres el coco- 
drilo y el gavial, protegidos en el resto del cuer- 
po con. los escudos córneos y las crestas denta- 
das y duras de su piel coriácea , los hacía sumer- 
girse, y en breve salir á flor de airua. volqueán- 
dose y mostrándonos su pecho pardusco, ó gris 
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amarillento, rayado á cuadros, y sus cuatro pa- 
tas, cortas y palmeadas, provistas de cinco dedos 
separados las de adelante, y de cuatro las de 
«tras, unidos por una membrana que facilita la 
natación, y armados, tres en cada pata, de uñas 
corvas y puntiagudas. En sus boqueadas les mi- 
rábamos la lengua adherida en toda su longitud á 
la mandíbula inferior, y las cavidades de la supe- 
rior, donde, cuando ambas se juntan, se alojan los 
dientes arregazados y más largos, que con el tiem- 
po la taladran y sobresalen. 

Lazábamos algunos caimanes heridos, y con la 
fuerza con que de un colazo derriban un toro, se 
llevaban nuestra embarcación de una margen á 
otra, distantes centenares de metros, la remolca- 
ban río arriba, la arrastraban con rapidez vertigi- 
nosa río abajo y la hacían zozobrar hasta que los 
soltábamos, 6 lográbamos sacarlos espirantes á la 
ribera. 

Con este pasatiempo llegamos al boquete del es- 
tero á eso de las cinco de la tarde: y bogando por 
éntrelas mohedas que allí empiezan, abrimos la- 
tas y botellas, que hasta entonces nos acordamos 
de comer, y lo hicimos con carpanta y voraci- 
dad rayanas en la» de los caimanes, los que se engu- 
llen su presa, no la mascan. 

Encontramos el estero invadido por el boscaje; 
hecho una algaida. Los manglares se entrelazan 
dentro del agua, donde flotan sus ambas, y en ca- 
da bogar se enreda El As en la maraña, y hay que 
romper brecha con los machetes de que van pro- 
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vistos los barqueros. Nos internamos más, y halla- 
mos atravesadas en el estero gruesas ramas de ca- 
michines, de alimos 6 licanias, entre liqúenes, 
heléchos y huembes que los envuelven, y algún 
tronco derribado á corta altura, suficiente para 
que pasen por debajo pequeflas canoas; pero la 
nuestra no cabe, y á hachazos se le abre .camino. 
Fué preciso quitar el tendal que la cubría, y que- 
damos expuestos á la lluvia que de un cielo par- 
do negruzco empezó á caer desde la anochecida. 
Bien pronto empapó la fronda que colgaba hacia 
el estero, y corriendo por sus alabes iba a" caer en 
la barca. Nos acaparramos á nuestros impermea- 
bles, pero á las dos horas nos resolvimos á desnu- 
darnos y á ayudar á los bogas en su afanosa lucha 
con el follaje que obstruía el paso, y con el agua que 
hacía la barca, y que los obligaba á dejar los ma- 
chetes y hachas, para achicar con los remos. Sin 
éstos ni la palanca navega El As trabajosamente, 
empujado por nosotros, asiéndonos de las ramas 
altas, mientras los bogas destrozan las bajas. En 
ciertos parajes saltaban en el agua los cuatro reme- 
ros, y sumergidos hasta el pecho 6 la cintura, empu- 
jaba uno á popa la canoa, otro tiraba de ésta á proa , 
y dos á babor y á estribor la desenlazaban rom- 
piendo el ramaje. Así avanzábamos unas cuantas 
brazas en cada hora; y á cada paso se estrechaba 
más el estero en madio de la selva obscura é impe- 
netrable. El agua nos baña, nos corre por todo el 
cuerpo, chorrea por las narices y la barba y nos 
ha pegado á la piel los calzoncillos arremangados. 
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hasta la rodilla, tínica ropa que nos permiten la 
Utmn inremite y la inda maniobra. Nos tnju- 
gaino» con los pañuelos, y bien pronto volvemos 
a quedar ensopado». La mollina c(»tinúa: el rumor 
de mi raída en <1 otero imita quejas y llanto, y en 
bis tupidas hojas movimiento de alguien que so 
acerca, como si próximos anduviesen los tigres y 
cai inanes que se persiguen en aquellos humedales. 
Sotenos llegar .i sitios un tant i despejados: el bo- 
caje se retira, el estero se ensancha, vuelven los ban- 
queros á la palanca, y en los hondabies á los rt - 
iiios, y El As navega libremente. Nos sentamos en 
la borda los pasajeros, nos en ¡u guiño» una y otra 
vez el agua y el sudor con los pañuelos ya empa- 
pados, y descansamos del agitivo aunque breve- 
mente. Kelucen alguna» estrellas á través del al- 
tn-esrrat >. se adelgazan las tinieblas en que el bo- 
que se baila sumergido, brillan la mojada fron- 
deseencia y la corriente tranquila, retratando el Hr- 
iiiameiito gris y las negruras de la selva. Los gri- 
llos y sapos y cigarras cantan sin cesar, y de ve» 
en cuando.se oyen los gritos siniestros del autillo, 
oculto en algún hueco de apartado higuerón. 

Pero la noche se prolonga, el cielo se entolda 
mis, ú Lis tenues claridades sucede la densa ob.se.u-^ 
ridad.cl manglar se multiplica, se cierra, los be- 
jucos trepan, se enredan, y otra vez empezamos 
la bre.'a con linchas y machetes contra los troncos 
caídos y las ramas alabeadas, que invaden la co- 
rriente y detienen nuestra barca Tras largo ha- 
chear volvemos .i ponerla á flote, y sigue con su in 
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terna n pido bogar ewtre la espesura. Kn momento* 
de descanso nos «comité el suefio; pero no hay 
dónde recostarnos; no hay un palmo smi ni á cu- 
bierto déla lluvia, y rendidos, desvelados, con frío 
y rehilo continuamos de pie. 6 sentados en la re- 
gala, de donde con frecuencia nos desaloja el ra- 
maje con que van rozando las bandas de la canon. 
Levantamos la vista al cielo, y sigue el alto-estrato 
inmóvil é inmutable; la dirigimos hacia adelante, 
y á corta distancia el estero desaparese entre un 
ej "rcito de troncos que se alinean a" babor y ñ c stri- 
bor, rectos ó encorvados, de donde parten mil bra- 
qne se levantan, se retuercen, se enlazan cargado* 
de hojas y.urilos délas plantas trepadoras. Kn 
partes, la obscuridad es completa, no se ven ni la 
claridad del cielo plomizo, ni la del estero, y se tu- 
pen las randas á través de las cuales se tamizaba 
la tenuísima luz del cielo: todo es tapetado, y A 
«iegas impelemos resueltamente la canoa, hasta, 
que vulve á" chocar con un tronco, y se vara. Em- 
pezamos de nuevo la faena veinte veces repeti- 
da, de hachear, levantar los palos, sacarlos del 
agua y quitarlos del lecho del estero. 

Torna á despejarse un poco de malezas, y se di- 
lata y ahonda el cauce; pero en la barca ha subido 
el agua lo menos un pie, mientras nos dedicába- 
mos á abrir paso; y á íin de no suspender la mar- 
cha, no achicamos con los remos, sino con los 
sombreros de los bogas y con los nuestros de paja, 
y hasta con vasos y platos. Desalojamos el agua 
del barco, é impertérritos, animosos y con fuerzas 
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tan cabales como si empezáramos la faena , 
proseguimos macheteando mangles, lianas y cor- 
tinajes de hiedra extendidos de una margen á otra. 

Cuando amanece, la lluvia, que había cesado un 
i ns- tan tí*, vuelve presto: se anuncia por el ruióVj 
con que gruesas gotas mueven la fronda, y se desa- 
ta con violencia: se vela el estero con los hilos va- 
porosos de la tormenta, que no dejan ver ni en los 
parajes más descubierto? 

Pasa el turbión, y sigue bañándonos una lluvia 
salive, que nos hiela y hace tiritar. 

A las ocho de la mañana, después de veintiséis 
horas de navegación, nuestra larga y pesada canoa 
entra en la parte más ancha del estero, donde non 
anuncian la proximidad del puerto de San Blas la 
multitud de canoas de leñadores, que aparecen á 
lo lejos, salidas del punto donde se juntan los 
manglares de verdor alegre que bordean el estero 
y dan á las aguas el mismo color. Pasan rápida- 
mente junto á la nuestra esas canoas, tripuladas 
i!ada una por un barquero sentado á popa, que nos 
saluda. Volvemos á formar la camareta con el ten- 
dal, y, gracias á que nuestra ropa y equipajes en- 
vueltos en los impermeables y en la lona no se ma- 
jaron, podemos vestirnos. 

Arribamos después de mucho bogar por esa par- 
te anchurosa y profunda del estero, pues íbamos 
muy despacio, contra la marea, mientras que las 
canoas que venían del puerto cruzaban con rapi- 
dez, impelidas por la corriente, cuya dirección no 
se advierte á la vista; pero &c siente al sumergir el 
remo en el agua. 
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EL último cortijilio sobre la carretera de San- 
tiago Ixcuintla al puerto de San Blas, es La 
Florida. En el seno del bosque, sus cabanas ama- 
rillentas, de secas palmas, forman semicírculo á 
ambos lados del camino, separadas entre sí y ha- 
bitadas por doce ó quince familias nómadas, que 
emigran á las primeras lluvias de junio, y regresan 
á mediados de la estación autumnal, en la época á 
que llaman, en aquella región costera, la entrada 
de potreros. 

Los moradores de La Florida pasan el día en 
las salinas, á gran distancia de sus viviendas, de 
donde se parten á la alborada, y á donde tornan al 
caer la tarde. Trabajan al resol y bañados en las 
aguas de la marisma, cavando estanques, llenán- 
dolos del salobre líquido, recogiendo el residuo de 
la evaporación y amontonándolo hasta que pierda . 
la cal y magnesia que lo exponen á licuarse. Al 
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demediar el día, toman descanso á la sombra de 
los manglares; encienden íogotes para la socarra 
de peces ó tasajos, y calientan las tortillas amasa- 
das por sus mujeres muy de mañana, antes de la 
partida. Terminada la siesta, prosiguen con su ru- 
da faena en las represas. 

Vuelven al cortijillo cargados de azadones, palas 
y cué vanos, y aun no llegan, cuando las sombras 
nocturnales invaden el bosque: se esparcen por los 
esteros, se cuelgan de los copudos árboles, se tien- 
den por las laderas de los montes lejanos, y en las 
chozas arden ya y humean las candilejas. Re- 
tínense con ellos las muchachas de la zafería que 
vuelven de bañarse y de lavar, y los chicorrotines 
que pasaron divertidamente la tarde en el monte 
golusmeando, repapilándose con el fruto acídulo 
de los arrayanes. 

Una vez crucé á caballo por aquel bosque al 
anochecer. Las estrellas relucientes llenaban ya 
de claridad el firmamento, un fresco remusgo agi- 
taba suavemente las arboledas, salpicadas de lu- 
ciérnagas, y salía de las espesuras un cantar leja- 
no, que se dilataba hasta el repecho del monte, 
hasta el lecho del estero. 

El croajar de la rana en los marjales; la estridu- 
lación penetrante de los grillos y cabelletas ocul- 
tos en el herbazal, y el tropel de nuestras caballe- 
rías que trotaban por la clara senda que serpea 
entre la obscuridad de los repajos, no me impe- 
dían oir la lejana armonía de concertadas voces, 
más sonoras á medida que avanzábamos. 
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Parábame á intervalos un instante para escu- 
char. Caminé más Ya entre los árboles inter- 
puestos en las sinuosidades de la entrada veía bri- 
llar las llamas de candilejas, y distinguía las cho- 
zas de hojas secas, # donde derramaban su amorti- 
guada claridad. Estaba cerca de La Florida, y las 
varoniles voccís de los que cantaban se oían más 
limpias y fuertes, llenaban aquellos ámbitos y su- 
bían al cielo. 

Al llegar al cortijillo, me detuve ante el grupo 
de los salineros que, á orillas de la carretera, con 
entonación tierna y lúgubre cantaban el Alabado: 

"Alábennos á Jesús, 
también á Santa Marto, 
que nos lian dado sahid 
para llegar á este día y 

Fué su última estrofa. 

Las mujeres escuchaban dentro de las cabanas, 
en medio de sus hijuelos semidesnudos. 

Todos los días, cuando la noche ha entristecido 
aquella soledad, y vuelven de la marisma los sali- 
neros, y guardan los instrumentos de trabajo; 
cuando todo es quietud y silencio en torno de 
aquella tribu, salen de sus cabafias, se forman jun- 
to al camino y descubiertos cantan á una voz el 
Alabado. 

Yo la escuché conmovido. Con su suavidad, con 
su melancolía, inundó mi alma de vaga y dulce 
tristeza, aquel cantar hondo y sentido de pobre? 
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seres, que viven agobiados de brozno trabajo y en 
extremada lacería. 
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las tres de la tarde, encaramado dentro de 
^uno de los altos coches que diriamente via- 
! jan entre Tuxpan y Santiago Ixcuintla, tomé la 
í rauta de aquella cercana villa. Al salir al campo, 
comenzó un aguacero; pero no fué necesario des- 
i coger las cortinillas del coche, y, aunque llovió to- 
| da la tarde, toda ella disfruté de los agrestes y ri- 
sueños paisajes del camino. 
i Corre por una selva Dobladísima, que á lo lejos 
y en las ondulaciones parece que cierra el paso. 
Entre la espesura, la palmera enana despliega 
sus anchos abanicos. En el estípite de algunas ha 
crecido el camichín, enroscándose en espiras, ó 
envolviéndolo completamente, y entre la frondo- 
sa copa, ó á mayor altura abre la palma sus abani- 
cos. Las sementeras despejan el campo en algunos 
sitios, y la selva las circuye y aprisiona. 
Iba el coche atravesando lagunajos, donde el 
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tronco y la cuadriga se bañaban salpicándose, y 
cortijillos que convidan á morar en su soledad, á 
vivir en aquella paz, como El Mirador del Puente, 
una sola choza de palmeras, al pie de un cami- 
chín, casi escondida en la frondosidad, y un bece- 
rrillo á la entrada de la corraliza; El Puente, caba- 
nas dispersas entre gigantescas higueras, á orillas 
del estero de la laguna de La Punta y la Cafíada 
de las Lomas, que atravesamos por su puente de 
tablas movedizas; El Guarichi, en pequeña hondo- 
nada, casi obscurecida por ceibas seculares y capo- 
mos; Coamiles, en un altillo, al que subimos, atar- 
deciendo, á Ja luz del último resplandor crepus- 
cular que inflamaba el anubarrado occidente. Los 
bueyes estaban desuncidos, las carretas colocadas 
con los varales sobre las cercas, la lefia amontona- 
da frente á las chozas ó debajo de los árboles. El 
rumor de la lluvia y el mugir de las reses entriste- 
cían la tarde. 

Ya de noche, entramos en la villa de San Miguel 
de Tuxpan, bajo la lluvia persistente que había 
formado encharcadas, en las que, á la luz de los 
faroles suspendidos en el centro de la calle, se re- 
trataban las casetas de palmera. 

A la mañana siguiente, el río de San Pedro ha- 
bía crecido hasta cubrir sus ribazos, y amenazaba 
con reverter y anegar la villa, tan expuesta á inun- 
daciones, y tan indefensa contra las riadas. Lleno 
de manchas blanquinosas de espuma y altos co- 
pos se movía lentamente, arrastrando ramas y 
troncos de árboles y matorrales. 
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A las siete de la mañana, frente al mercado de 
la villa zarpó mi barca azul, de ocho metros de es- 
lora, entoldada con ancha lona sobre el trinquete 
que horizontal mente descansaba por sus extremi- 
dades en delgados horcones, y sobre cinco ó seis 
raices adventicias de candelón, dobladas sobre a- 
quel mástil. A proa iba un boga con remo de pe- 
cho tan largo cuanto pesado, y otro á popa, con 
remo de mano más chico y en forma de rabel ó 
bandolón de enorme brazo. 

Hendía las aguas lentas la barca, balanceándose 
suavemente con el levísimo cuneo que el movi- 
miento de los bogas al remar le imprimiera. A ra- 
tos colocaba el remo á lo largo de la embarcación 
el de proa, y, vilordo, se tendía boca arriba, atra- 
vesado sobre la regala. El de popa se limitaba á 
mantener la barca en una misma dirección-, y la 
dejaba llevar por la corriente. 

Pasábamos entre sauces sumergidos hasta la co- 
pa los mayores, y los pequeños hasta sus más al*, 
tos ramos. Algunas márgenes eran izagas, y en 
otras largos setos cerraban sementeras, prados. 
plantonares, ó se prolongaban hasta sumergirse 
en el río. Nos encontrábamos con barcas llenas de 
campesinos que iban ala misa mayor de Tuxpan 
y al mercado. Veíamos otras atracadas, signo de 
estar habitados aquellos parajes. Tan suavemen- 
te nos arrastraba el río, que parecía varada la bar- 
quilla. No se oía en aquella soledad nías queel 
rumor del agua en las salcedas anegadas: v por la 
creciente, los arrullos de zuritas, el cuchichiar de 
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estarnas y los bramidos de alguna vaquería que 
herbijab.1 por aquellos campos. 

A hora y media de navegación, se v3 íí la dere- 
cha el grup» de cabanas de El Mariache. Llegamos 
antea A El Naranjo, después A La Palma. Nos los 
anuncia el cunto de sus gallos, y cuando, pasamos 
por enfrente de las chozas se saludan á gritos y se 
interrogan loa barqueros y algunos moradores de 
los cortijos. 

A la-j dos horas llegarriosá La Horqueta, donde 
se bifurca el río en dos grandes brazos, uno que 
corre a* Mexcaltitín, formando el estero de Los Co- 
rrientes, y otro á I¿a Agnabrava, laguna de oleaje 
tumultuoso, por donde se viaja á Escuiuapa, El 
Rosario y otras poblaciones de Si mi loa, basta el 
puerto de Mazatlán. 

A mi partida de Tuxpan, se escondía el sol entre 
ci rrocú mulos, albas nubecil las, como nevados ve- 
llones, que acolchaban el firmamento, y refulgía 
sin velo cuando llegué á La Horqueta. ¡Hermosa 
mafia na! ¡CuAntose cuelga allí el ríoespumarajean- 
do, y qué veloz se deslizaba la barca! jQué tonos 
tan vivos los de todo el paisaje! ¡Cómo brillaban la 
espuma del río y !a verdura de las márgenes! Las 
chozas medio ocultas entre los cañaverales, las sal- 
cedas sumergidas en el agua, sobrenadando las co- 
pas. ¡Qué manso y fresco céfiro, qué tranquilidad, 
qu5 misteriosa poesía!. 

Entramos en el estero de Las Corrientes: á sus 
orillas, chozas y canoas, mujeres que lavan ropa y 
muchachos que se bañan; renadíos de parA; árbo- 
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les en cuyo combo ramaje se tienden al f»ol enor- 
mes iguanas y menopomas; cañaverales altísimos, 
aun no espigados; hojosos bananeix s. entre 1< s que 
sobresale el teclio ceniciento de atigi'as cabafias; 
siiiices crecidos entre la corriente, de los que cuel- 
gan nidos de tejedores; bandadas de pericos que 
cruzan, charlando, de un árbol á otro. Estróchase 
en varios sitios el estero, y los jaiillos nos envuel- 
ven, ó pasamos bajo los troncos retorcidos, bajo 
los robustos brazos del sauz que nos tuerzan a* l>a- 
jar el toldo y á tendernos en el fondo de la l>arca. 

En Ticha es la broa del estero de Las Corrientes, 
Allí se ensancha y penetra en el lago de Mexcal ti- 
lín, conservando en más de una milla, el color te- 
rroso que le dan las crecidas del río. Empiezan allí 
las mohedas de mangles en ambas apartarlas ori- 
llas. Se dilata el horizonte, las aguas se extienden 
y brillan plateadas por el sol en el zenit. 

A medida que avanzamos, se engrandece la la- 
guna, tornándose más limpia y clara, y, con la re- 
verberación de los rayos solares despide, en el in- 
cesante movimiento de las aguas, intensas y vivísi- 
mas ci Titilaciones. 

Singlamos hacia un punto del manglar frontero 
á la entrada del lago, y, al acercarnos, viramos ha- 
cia La Chaquis ti i ó Laguna Grande, la más es- 
paciosa de cuantas forman la albuhera de Mexcal- 
titán. Se dilata anchísima, inmensurable, llena 
de luz, de reflejos y cambiantes delumhi adores. 
Sus playas la forman inmensa elipse, cubiertas de 
altísima vegetación; aun las más remotas se perci- 
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ben, en la fulgurante claridad del medio día, cre- 
cidas de palmares y arbolados gigantescos. Atravie- 
san de seguido aquella inmensidad de luciente 
plata, ceñida de esmeralda, algunas gaviotas, de 
niveo plumaje y larguísimo y reposado vuelo. 

¡Regi.m tranquila, de cielo transparente, de már- 
genes sombrías, de céfiros aromosos que mueven 
las aguas en ondulaciones instantáneas y refrescan 
las florestas del contorno; región de estudios, de 
contemplaciones, de encantos, de los más puros 
placeres; lontananzas glaucas, azules, nítidas; leja- 
nías poéticas, yo os saludo! 

Comenzó (i soplar la brisa, y los bogas quitaron 
el toldo, para enhestar el trinquete y desplegar la 
vela. Fué de un momento la maniobra. Sujeta la 
lona al palo por los extremos de la relinga, y ex- 
tendida con la verga, colocaron el trinquete en el 
banquillo, y ataron á popa el puño libre de la ve- 
la. 

La collada soplaba con fuerza, hinchaba la lona, 
é, impelida la embarcación, surcaba las aguas con 
igual velocidad á la que le daba la corriente del 
río, cuando íbamos bajándole en La Horqueta. 
• Al cabo de dos horas de bogar por las aguas de 
Ticha y la Laguna Grande, entramos en la del 
Pueblo por el ancho canal de La Boquita. Cuan- 
do reviramos hacia éste, por el cambio de rumbo 
ya no pudimos velejar. En mitad de La Boquita 
se siente la proximidad de una población alegre'. 

Oyese el parloteo de mucha gente que navega, se 
baña, ríe á carcajada tendida; más cerca se deja 
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oir la música. Antes de la salida del canal se pre- 
senta á* mi vista una parte del caserío; avanzo más, 
y todo él aparece. 

¡He allí á Mexealtitán, «población ribereña, sus- 
tentada con las aguas del flujo y reflujo del mar.» 
como la llamó un indígena, á quien debo la corte- 
sía de haberme acompañado, á mi regreso, hasta 
Tuxpan: hela allí surgiendo en la laguna! Sus se- 
t)sde leñosas varas de mangle hincadas entre el 
agua que ha inundado las corralizas y callejuelas 
del villaje; sus tejados coloreantes, sobre gruesos 
troncos de manglar también, de que están forma- 
da» las casetas. Un tejado más largo y alto que 
los que se agrupan en torno, es el de la iglesia, 
donde el pueblo venera á su santo patrono, el 
Príncipe de los Apóstoles, cuya imagen lleva por 
lagos y marismas, el veintinueve de junio, á la 
bendición del agua, para la abundancia de la pes- 
ca, con numeroso acompañamiento de canoas em- 
pavezadas,- música, cohetes y abundantes provi- 
siones de tamales de camarón y aguardiente de Te- 
quila, íáu campanario se compone de tres arcos 
enjalbegados, en línea recta sobre el hastial de la 
fachada; rematando el arco más alto y del centro 
en larga cruz de madera. 

Nos acercamos á la población y costeamos la is- 
leta en su mayor parte. Veíanse las callecicas, 
inundadas todas, desembocar en la plaza; chozas y 
setos en el agua, en cuyo limpio espejo se retra- 
taban. 

Entró mi barca en una calle, turbando la tran- 
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quilidad de «us aguas; atravesó su encrucijada y la 
de la calle mts ancha, circular, y que ciñe todo el 
pueblo. También el interior de las viviendas es- 
taba anegado: los catres y otros muebles, en el 
a<rua. Pa-só lueso ñ otra calle, tan estrecha, que 
apenas cabían dos barcas de frente, y se detuvo ¿i 
popa de una barca, á la cual hube de transbordar- 
me, y fui remolcada por dos boiras, hasta que se 
varó á la desembocadura de la callejuela. 

Salí a* la plaza única del pintoresco pueblecillo, 
y único sitio de la isla sobre el nivel fie la laguna 
en el verano, á un pie de altura. Es cuadrilonga, 
con una farola en el centro y otra en cada ángulo, 
sobre columnas de madera, con varios cocoteros 
sim Úricamente dispuestos dentro de albitanas, y 
rodeada de soportales sobre horcones ó pilares de 
ébano. 

En la plaza había gran confusión de gente y de 
suídeom harbulla da pescadores y de chiquillos en 
los soportales, en las tiendas, y, afuera, manadas 
de cerdos vagando y hozando; gruñían y aturdían, 
corrían unos tras otros: se dispersaban 1 >s grupos 
de lechoncillos á los trompazos de los verracos. 

Vino la noche, y se iluminaron las tiendas: su 
luz se dilataba hasta los fronteros soportales. De- 
saparecían paulatinamente los grup<.s de pescado- 
res; pero los suídeos no se sosegaban ni callaban: 
se movían reund >s en numerosas piaras, hacien- 
do ruido ensordecedor y obstruyendo t-1 paso. 
Avanzada la noche, se durmieron aglomerados 
dentro de los soportales y junto á las albitanas. 
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Un inírh's. cazador de garzas, cuyo plumaje ven- 
día á peso de oro en San Francisco de California, 
me contó su primera noche en Mexcaltitán, á pro- 
pósito de aquel vivir de los cerdos en la plaza todo 
el verano, durante el cual, inundada la isleta, no 
pueden habitar en las porquerizas. 

Llegó el cazador á la liora en que la población 
dormía: las puertas cerradas, las calleas obscuras. 
No aceptó la hospitalidad de sus barqueros en un 
cuchitril anegado, en donde dormían sus mujeres 
y ocho nifios, y le improvisaron lecho bajo de un 
soportal de la plaza, sobre dos tablas colocadas en 
el suelo. 

Despuf s de pasearse por el soportal, se recostó 
en el camastro, y el cansancio lo adormeció pro- 
fundamente. 

Despertó una hora más tarde, al tronar un rayo, 
y se sintió cercado y oprimido, sin poder cambiar 
de postura. Sintió que enormes é informes masas 
pesaban en torno suyo, y le impedían levantarse y 
volverse á otro lado. Miró á su alrededor, movien- 
do la cabeza, y se halló en medio de grandes cer- 
dos que, huyendo de la lluvia, habían dejado la 
plaza, invadido el soportal y hecho su yacija allí 
con el inglés, amontonados: la cabeza de unos, so- 
bre ti hirsuto dorso de otros, que escondían hoci- 
co y extremidades entre los inmediatos. 

Muy despacio, sin hacer mido, alargó la mano 
derecha hasta tomar la vardasca que había dejado 
cerca de su cabecera, y a* diestra y siniestra repar- 
tió azotes á la dormida piara. Los asenderados go- 
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chos despertaron sorprendidos, gruñendo y reso- 
plando se removieron perezosamente en la yacija, 
se levantaron y huyeron del sotechado; pero la 
lluvia los haría buscarle otra vez, y volvían á en- 
trar. Llegábanse al camastro, y, vueltos á azotar, 
se dispersaban de nuevo. Volvían a" poco rato, se 
arrimaban á la pared y se echaban. 

Temeroso de volver á dormirse* entre aquellos 
voraces paquidermos, el cazador decidió levantar- 
se, y presto se puso en pie, recogió sus, abrigos del 
camastro, levantó las tablas. y se dio á pasear por 
el estrecho soportal, desistido del empeño de desa- 
lojar á los tozudos gochos. Poco á poco fueron és- 
tos echándose contra la pared, medio subidos unos 
sobre otros, gruñendo, resoplando, trompeándose 
y dándose cada mordisco que los hacía chillar. 

La lluvia pertinaz, estacionada bajo el cielo 
blanquecino é* igual, sonaba en los tejados, en los 
cocoteros, en las encharcadas de la plaza, y caía en 
delgados hilos por las bocatejas. Kl viento la ha- 
cía entrar en el sotechado, y se empapó tanto el pi- 
so, que no pudo el infortunado hijo de Albión se- 
guir paseándose, y largas horas estuvo de pie, á la 
puerta de una tienda cerrada, en tanto que la 
epicúrea piara dormía voluptuosamente, se remo- 
vía con pesadez, roncaba y resoplaba. 

Imposible emprender la marcha á aquellas ho- 
ras, refugiarse en alguna casa, separarse de aquel 
soportal mojado 6 infecto á otro que no estuviese 
lo mismo ni abandonar la compañía de aquellos 
inmundos cuadrúpedos. Soñoliento el viajero, bos- 
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tesando, sin poderse tener en pie de cansancio, sin 
poder acostarse, sin un asiento, desfallecido y con 
la irritación del insomnio, amaneció casi con fie- 
bre ,. 

Asentado esté el pueblecillo de pescadores, des- 
Te tiempo inmemorial, en una isleta como de tres- 
cientos metros de diámetro, a* flor de agua, en me- 
dio de la gran laguna que, por bañar el caserío y 
contenerle en su centro, es llamada del Pueblo. 
Dilátase en torno, tranquila ó bulliciosa y ceñida 
de bosque en amplío círculo; encuadrada entre es- 
peso monte, de brillante verdura revestido, que se 
ve de lejos sin salida, cerrando la laguna con la 
crecida vejetación de sus al parecer infranqueables 
riberas. Mas no son sino la frondosidad de los ár- 
boles y la estrechez de los canales las que hacen 
aparecer cerrada esa laguna, como las demás de 
Mexcaltitán. No las rodea un solo y tínico monte 
en dilatada circunferencia, sino muchos, islotes de 
dimensiones y formas variadísimas: Cotumbí, 
Táxcuil, Teupa, Calisti, Chamo y otros que, como 
Ixtagüaticha — donde está el panteón del pueblo — 
(iutiérrez, Matadero y La Estrellita, forman cana- 
les, esteros, marismas, lagunas interminables, cir- 
cuidos también de otras isletas cruzadas de nue- 
vos canales, y comunicados por éstos con más dis- 
tantes lagos, esteros y marismas, de aguas cení leas, 
cristalinas ó negras, como betuminosas; formando 
todos la gran albiífera de Mexcaltitán, que se ex- 
tiende, en veintitrés leguas, hasta las playas del 
océano Pacífico, y comunica con éste por La Boca 
del Camichín y la de Teaeapán, 
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Apenas da paso la estrechez de algunos canales 
á larguísimas y angostas barcas, y el ramaje entre- 
lazado de ambas orillas nos impide á veces levan- 
tar la cabeza á mayor altura que la de la borda. 
En torno de las aguas, el manglar extiende sn bri- 
llante frondosidad, el puyeque retuerce sus nudosos 
brazos, el candeljn arroja sus luengas raices ad- 
venticias: del bul bi lio nacido en el lugar délas flo- 
res brota una vara hacia el suelo, y á distancia, 
brotan de cada una tres ó cuatro que bajan á en- 
clavarse. Entre las aguas, al pie de los mangles y 
candelones hay ácoros y narcisos en flor, y cubre la 
superficie de algunos lagos el nenúfar, sumergidos 
los herbáceos tallos y bohordos, extendidas sobre 
el agua las anchas hojas y levantada entre éstas la 
flor, con su corola de pálidos pétalos al cielo, blan- 
cos ó bicolores: blancos en la uña, y azules 6 violá- 
ceos en su lámina. Las barcas destrozan al paso 
aquella vistosa eflorescencia. 

En las sombrías riberas viven garzas, cigüeñas, 
pelícanos, cisnes, ánceras é infinidad de otras zan- 
cudas y palmípedas que emigran en la estación ve- 
raniega, y sólo se ven ahora algún pluvial, petrelos 
y gaviotas. 



* 



Son las ocho de la noche, y nuestra barca, apa- 
rejada para ir á la fisga de Pachalito, zarpa la pri- 
mera. Esperando á las demás que van á esa ma- 
risma, costeamos la isleta, muy animada en el tér- 
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mino de las callecicas y en las casetas que tienen 
salida á la laguna. Numerosidad de hachos ilumi- 
nan el caserío, las tranquilas aguas en que se mira 
y los grupos de pescadores. Mucha gente en acti- 
vidad, embarcando arpones, remos, palancas, y 
formando la luenga tea de astillas de ptiyeqve; mu- 
cha en espera, fumando y chacoteando. Oyente 
1» garle, las rizotadas y los hachazos en los resino- 
sos troncos del puyeque. 

Sucesivamente se desprenden las barcas de los 
atracaderos, y toman distintos rumbos. A varios 
esteros, marismas y lagunas se dirigen: unas van 
á El Sánate, otras á Tecolota, 6 bien á Chacón, 6 á 
Pintocotón, á El Caimanero ó á Chalpa, á Toluca 
ó á El Padre, á El Tiburón ó á Las Anonas. Seis 
nos acompañan á Pachalito. 

La noche es propicia á los fisgadores. Así lo 
anuncia uno muy experimentado, que al saltar en 
su barca dice á sus camaradas: 

— Buena pesca tendremos hoy! 

— Así parece — le contesta otro— la noche está ce- 
rrada y hemos de ver bien. 

Con efecto, no hay luna, el cielo está nubloso y 
los peces han de brillar con su coruscante fosfores- 
cencia. 

Alegres van los pescadores: apenas han zarpado, 
entonan cantatas al son de los arpegios de vihue- 
las y acordeones. 

Al salir de la laguna del Pueblo viramos á ba- 
bor y enfilamos el estrecho de Los Mogotes, forma- 
do por las dos mohedas de ese nombre, altas, de 
lozanísima vejetación y muy frondosas. Bogamos 
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después en las aguas de Chaquistiano, y salimos a" 
las de Pachalito. Entonces todos los pescadores 
se aperciben para la fisga: en todas las canoas se 
enciende el puyeque. Con los astil Iones de esta 
madera se formaron, antes de partir, muchos ha- 
C9s, y enchufiados unos en otros hasta quedar la tea 
de la longura de la canoa, se le colocó en ésta, con 
una extremidad salida á proa. Esa extremidad se 
enciende, y á medida que se consume se sa?a más 
la tea, para conservar la llamarada fuera de la bar- 
ca. 

El pescador echa mano de la fisga, que es un as- 
til de dos metros de longitud, armado de un hie- 
rro en forma de lira terminada en dobles punt is, 
dos en cada extremo, en dirección opuesta una de 
otra, esto es, una hacia arriba y otra hacia abajo. 
Yérguese á proa; á sus pies arde la tea, y defecto de 
ver los peces, se la cubre mordiendo su sombrero 
vuelto con la copa hacia abajo. Atraídos por el 
vivo resplandor de la llama, se acercan, á flor de 
agua, róbalos y lizas; espétales entonces la fisga el 
pescador, y con suma rapidez los arroja á la ca- 
noa, en la que caen agitándose y desangrándose. 

Algunas lizas, al saltar en el lago, caen en la ca- 
noa, y nos azotan con su cuerpo, en sus incesantes 
esfuerzos por salirse. 

Corren las barcas por la marisma; se alejan en- 
tre sí; se retratan en el lago, iluminadas por las 
llamas que el viento aviva y prolonga, y se multi- 
plican las luces. Brillan las luengas estelas fos- 
forescentes; brillan los peces, y trazan surcos de 
fugitiva claridad. Hay luces en el aire, luces en 
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el agua, luces en todas direcciones, y sombras que 
recorren el lago, se acercan, se coníunden, se apar- 
tan, se deshacen y remanecen. 

En pocas horas se congloba en cada barca una 
centena del que llamó Aristóteles el más fino de 
todos los peces, del róbalo, y otra de su eterna- 
mente perseguida, la liza, que á Cornides parece 
de carne aún más fina. 

Común es á ambos peces el no podérseles pescar 
sino con fisga, pues el róbalo, aunque toma el an- 
zuelo, no bien se siente prendido, se agita en vio- 
lentísimas contorsiones, hasta agrandar su herida 
y desprenderse; y aprisionado en redes, excava en 
la arena con la aleta caudal, hasta escaparse. La 
liza, que como todo múgil, no se alimenta de subs- 
tancias sólidas, sino en disolución y de líquidos, á 
causa de las sinuosidades de su faringe, no toma 
jamás el anzuelo, y su propiedad de saltar, dificul- 
ta pescarla con redes. 

Ambas especies viven en las mismas aguas por 
la tenaz persecución que la liza sufre del róbalo, al 
que convendría mejor la otra denominación de a- 
qullla: robaliza. Facilitan la fisga la convivencia 
de esos peces en manadas, y el nadar á flor de agua. 

En mitad de la noche damos descanso á los pes- 
cadores, y entonces beben aguardiente á porrillo, 
tocan y cantan: las vihuelas y los acordeones lle- 
nan de armonías la soledad de los lagos dormidos 
en plácida calma, la de sus mohedas impenetra- 
bles; la esquividad de las señeras grutas formadas 
por árboles de ramaje entrelazado y revestido de 
hiedras y delimas. 
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La profusión de peces que afluyen á las canoa*, 
atraídos por las vivaces llamas, convida á volver á 
la fisga, y proseguimos en ésta después de descan- 
sar una hora. Bogamos sin detenernos; atravesa- 
rnos la marisma por sitios distintos; pasamos á la- 
gos circunvecinos; los recorremos una y otra vez, 
hasta que acaba la noche. Cuando el dilatado ho- 
rizonte empieza á iluminarse de mil vivísimos to- 
nos, emprendemos la vuelta á Mexcaltitán, llevan- 
do un alto rimero de peces en el centro de cada 
barca, y no poca agua ensangrentada, que ha co- 
rrido hasta nuestros bancos, y nos fuerza á llevar 
los pies sobre la borda, 

Al día siguiente sonoché en la pesquería de Te- 
colota, la más abundante de camarones, y donde 
hay mayor número de nasas, 6, como les llaman 
los indígenas de Mexcaltitán, de acójales. Redes 
son éstas, en forma de tiaras, de un metro de altu- 
ra, hechas con listas de carrizo atadas á otras tres- 
dobles que suben en paralelas circunvoluciones 
desde la boca, y en la cual se ata un cono, también 
de listas de carrizo, que penetra en la nasa como pie 
y medio, y tiene una abertura circular en su vérti- 
ce, por donde entra el camarón, y por donde no 
puede salir á causa de las puntas de las listas que 
circuyen ese píloro. 

Arrastrado por la corriente aquel crustáceo, tro- 
pieza con un varaseto enclavado" en el fondo del 
lago, ai que llaman cierra de la pesca; retrocede, y 
se encuentra con las nasas, fijas horizontal mente 
sobre varales dentro del agua, con la entrada en di- 
rección de la cierra, penetra en ellas y vive allí has- 
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ta el tiempo en que deben estar llenas. 

Para ir á esa pesquería, enfilamos el canal de 
Matadero, abierto en la laguna del Pueblo, y sali- 
mos á la de Godines. Otro canal nos lleva á la del 
Tigre. Por el cafíón de La Loma pasamos á la lagu- 
na del mismo nombre; de allí á la de Pochote, de 
negras aguas, y luego á la de Tecolota. 

Alineadas las canoas cerca de la fila de sumergi- 
das nasas, los que habían de sacar éstas se desnu- 
daron completamente y se arrojaron al agua, don- 
de apenas podían mantener fuera la cabeza, unos 
de pie en el fondo, otros nadando en sitios más 
protundos. Levantaban un tanto las nasas, colo- 
cándolas con la boca hacia arriba sobre los mis- 
mos varales en que estaban fijas, desataban el cono 
que cerraba su entrada, y luego, colocando cada 
nasa en la borda de la cercana canoa, vaciaron los 
centenares de camarones que llenaban aquélla, vi- 
vos todos, y los que, antes de salir, desde que se 
sintieron fuera del agua, se agitaban violentamen- 
te. Ya en la canoa saltaban con brincos desmesu- 
rados, y tal cual camaroncillo recobró su libertad 
cayendo en el lago. 

Varias horas duró esa sencilla maniobra, como 
que eran cuarenta las nasas llenas de camarones, 
y sólo diez las barcas que recibían el ajobo de tan 
rica pesca. 

» * 
Mi último día en MexcaltitAn, paseamos, al 
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atardecer, por la laguna del Pueblo, costeando la 
ínsula. Entre nuestros asientos van las macona- 
de botellas de cerveza, las escopetas y las vihuelas, 
compañía que llevábamos en todo paseo por los 
la?os. Otras canoas pasean también, donde, lo 
mismo que en la nuestra, se beba cerveza, se toca 
(Mi la vihuela, se canta, se tira á las aves y se im- 
provisan regatas: y en los transportes de alegría se 
grita, se aplaude y se disparan las armas al viento. 
El sol, cercano ya á la tierra, asomaba su disco 
relumbrante por un intersticio de las nubes, y de- 
jando en sombra las extendidas y mansas aguas, 
doraba el caserío que entre ellas se asienta, y abri- 
llantaba la verdura de las mohedas que las limi- 
tan. 

Dos arcos iris paralelos, uno mayor y brillantí- 
simo, otro menor y de mis suaves tonos, se tendían, 
bijo muscas nubes, del orto al mediodía. El se- 
gundo se descolora más hacia su parte media. 

Poco á poco subía la sombra á los pardos setos 
de las encharcadas corralizas de la orilla, avanza- 
ba hacia las desiguales puntas de sus varas, trepa- 
ba por los muros de troncos cenicientos y se eleva- 
ba hasta los techados coloreantes. A lo lejos ape- 
nas doraba el sol las últimas y mis altas randas 
de los manglares, y en breve invadió la sombra 
todo el firmamento. 

Los arcos iris se desvanecían paulatinamente: 
de uno quedaba en levante un segmento de colo- 
res vivos; el desvaido apenas era perceptible. 

El sol se ocultó al fin, y quedó iluminado de 
verdegay suavísimo, el lejano occidente. En su 
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claro Fondo brillaban ráfagas de oro; más arriba 
nubéculas enrojecidas, y en el cénit otras doradas, 
en forma de haces de grandes espigas. Las pro- 
fundas claridades del oeste contrastaban con la obs- 
curidad del capuz que iba envolviendo mohedas, 
lago y pueblo; pero en la sombra poética de la tar- 
de aun no se desvanecía la variada coloración de 
los leñosos muros y setos, de los rojos tejados, del 
blanco campanario; dibujábanse aún con claridad 
entre el lago y la verdura que le ciñe. 

Sobre el campanario y los caballetes de algunos 
tejados se habían posado los buitres; las gallinas 
habían subido á los aleros; las golondrinas, á cor- 
ta distancia de la isleta, descansaban sobre secas 
varas horizontales, sostenidas por otras enclavadas 
en el lago, restos de un varaseto, y en medio del si- 
lencio y del reposo de la naturaleza, vibró con re- 
tiñir argentino, una sonora campana de la iglesia, 
que tocaba la oración. 

A las primeras sombras del crepúsculo siguieron 
otras más densas; y venida la noche volvieron al 
pueblo las demás barcas que paseaban en el lago; 
unas se internaron en las callecicas, otras queda- 
ron atracadas y sujetas á hincones á la entrada, la 
nuestra prosiguió bogando en torno de la ínsula. 
Toda la belleza y posesía de aquella tarde habían 
desaparecido: bajo el cielo nuboso se alzaba obscu- 
ro y tétrico el caserío del villaje, entre el cual, y al 
ponerse en dirección de las calles nuestra barca, 
veíamos brillar alguna lejana lucecita. 

A las nueve de la noche abandoné á Mexca Hi- 
tan Cuando se alejaba mi barca, repetí mi adiós 
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al grupo de isleños que me habían acompañado 
hasta esa hora, y que se destacaba en una canoa, 
á la entrada de una callejuela, iluminado por el 
hacho que aun mantenía en alto uno de ellos. 

Cruci por la laguna del Pueblo, hasta salir al ca- 
nal de La Boquita, y otro canal formado por dos 
de los islotes que lo limitan me condujo á la lagu- 
na de Agualarga, cuya longitud es superior á su 
anchura. En su margen oriental, á hora y media 
de navegación desde La Boquita, se encuentra el 
embarcadero del Guamuchil, el más concurrido 
en otoño, invierno y primavera. 

Por el estero de Boca Grande pasamos de Agua- 
larga á la Laguna Grande, y la atravesamos en 
su dilatada extensión. Corríala barca con levísi- 
mo rumor al cortar las aguas casi inmóviles. Mi 
vista se espaciaba por la claridad del inmenso la- 
go; por su tersa superficie de bruñido acero y la 
cinta obscura de las apartadas márgenes. Al ru- 
mor apenas perceptible de las aguas hendidas por 
la proa, se unía el chasquido de lizas y camarones 
que saltaban, y en la tersura lacustre aparecía de 
seguido el dorso obscuro de algún bagre ó mero 
que se dejaban ver á flpr de agua, ó de alguna enor- 
me tortuga marina. Nos aproximamos al límite 
de la laguna, y ya la parte más cercana había per- 
dido su obscuridad y su aspecto de negra cinta de 
tierra. 

Entró la barca en un canal estrechísimo, en que 
apenas si se movía con lentitud, llevada sin palan- 
ca ni remos, y sólo por el esfuerzo del barquero de 
proa, que iba asiéndose de las ramas y empujan- 
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dola hacia adelante. Ese paso por entre mohedas 
tan cercanas, bajo tan adunco y entretejido rama- 
je, que nos obliga á tendernos en el fondo de la ca- 
noa, es el de Boca del Miscle, abierto en el Rincón 
de Güachisvais, nombre, este último, de la laguna 
con que comunica á la Grande ó Chaquistli. 

Por otro canal semejante, salimos de la laguna 
de Güachisvais, defendiéndonos del ramaje alabea- 
do que barría el toldo de la embarcación y nos 
quitaba los sombreros apenas levantábamos la ca- 
beza fuera del nivel de la regala. Después de vol- 
tear por los mil recuencos del canal, donde colga- 
ban hasta las aguas los delgados urilos de enreda- 
deras, entramos en otro espacioso lago, el del Llano 
de los Sitios, llanura de este nombre, que en vera- 
no se inunda, y se seca en otoño, cuando han cesa- 
do las lluvias torrenciales y las grandes avenidas 
de agua correntía. 

Comunica, aunque no por canales tan angostos, 
con la laguna permanente de Los Sitios. 

Fuimos de ésta á la de Tierra Dulce; en seguida 
á la de Tapalca, y de allí al estero del Derramadero, 
donde desemboca el brazo del río de San Pedro 
que, desmenbrándose á la margen izquierda, al 
poniente de Tuxpan y cerca de ésta villa, forma el 
estero del Boquete, que corre entre dos pal apares, 
el del Rayo y el del Desagüe. 

Aun me conmueve el recuerdo de aquellas sel- 
vas gigantescas é imponentes; redi vive con él la 
honda emoción que sentí al verlas por primera vez 
y casi de improviso, sin acordarme que navegaba 
ni en dónde. 
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Al cruzar por el lago del Llano de los Sitios, no 
pudiendo dominar el sopor que por lo avanzado 
de la noche y las anteriores vigilias cerraba mis 
ojos, me entré debajo del toldo un tanto descom- 
puesto por las ramas en los canales, y bien pronto 
me dormí á favor del conticinio y de la casi inmo- 
vilidad de la barca, que bogaba tan suavemente 
por tan mansas aguas. 

Desperté al cabo de tres horas, y las ramas ha- 
bían descorrido el toldo encima de mi cabeza, de- 
jando al descubierto algunas verdascas de cande- 
lón, de las que formaban el caballete. Olvidado yo 
de en dónde me hallaba, y sin levantarme ni aun 
moverme, alcé la vista, y me ví en el fondo de una 
espesura altísima, sombría y medrosa. 

Mi pasmo era comparable al de quien, habién- 
dose recogido tranquilamente en su alcoba, fuese 
transportado durante el sueño á una soledad des- 
' conocida, y en mitad de la noche despertarse allí 
solo. 

Oí rumor de agua, extrañándome de él, porque 
en las lagunas era imposible. 

Pasado un instante de sorpresa, recordé que me 
había embarcado en Mexcaltitán á las nueve, y 
tenía que subir por la corriente del Boquete. Al 
punto pensé que iba por el brazo del río y estaba 
en los palapares, y salí prontamente de debajo del 
toldo. 

Continuaba el cielo lleno de nubes que cambia- 
ban de posición constantemente: avanzaban, se 
conglomeraban, se despartían para reunirse con o- 
tras, y, á las veces, la luna en creciente se asomaba 
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por los dorados vellones é iluminaba el paisaje. 
Huían las sombra?, se internaban en las selvas, y 
al velarse de nuevo la luna se volvían A tender en 
el estero. 

Los esbeltos estípites de las palmeras se herguían 
rectísimos, y en la cumbrera se dividían sus largas 
ramas, de hojas destrizadas. Ceibas, salates, cami- 
cliines, molinedias, hayas, higueras salvajes com- 
petían en corpulencia y elevación, y bajo su fron- 
dosidad crecían y se enmarañaban liqúenes, cipe- 
ros, heléchos, jarillos y suri reías. 

La espesura cerraba el horizonte al grado de 
que, para ver algo que no fuesen las selvas y sus 
profundas lobregueces, levantaba yo los ojos al fir- 
mamento, y veía un estrecho círculo cenital. Por 
esa repunta de cielo, llena de nubes blanquecinas, 
se asomaba instantáneamente la luna, y tornasola- 
ba los nevados y vaporosos limbos de las más cer- 
canas. 

Estréchase tanto el estero en algunos sitios, que 
desaparecía la barca entre el follaje crecido en las 
aguas, y al chocar con algunos troncos caían en 
ella ó en la corriente, los igüánidos que estaban eu 
las ramas. 

La llovizna me obligó á encerrarme otra vez bajo 
del toldo, y volví á dormirme. Cuando desperté, 
amanecía, y mi barca estaba atracada, entre mu- 
chas otras, frente al mercado de San Miguel de 
Tuxpan. 
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I^KINCJ PI AlJA el mes de julio, y una heb- 
dómada contábamos en Santiago Ixcuin- 
Ha de diarias tormentas qne duraban ocho y diez 
lioras. Llovía tardes y noches. La vegetación re- 
novaba sus esplendores; abrotoñaban lletas y ser- 
pollos, y reverdecía lujuriosamente. Junto al ca- 
serío se destacaba El Calvario herboso y brillante, 
y el río había llenado su anchurosa cuenca, y aun 
revertido, con virtiendo en peligrosa laguna la hon- 
donada de El Aguaca líente, por donde va el cami- 
no de Tepic. Para atravesarla nosotros, fué preci- 
so que un mozo se echase al agua en busca de la 
canon que, al comenzar las lluvias, es atada por 
ahí. ó algtín árbol, y que los pasajeros tienen que 
tomar de la vera donde la dejan otros: 

En esa barca de tablas mal unidas, íbamos sen- 
tados en la borda, con los pies sobre ramajos que 
cubrían el fondo lleno de agua turbia. También 
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sobro ranins iban las sillas de montar, y á corta 
distancia de la canoa nadaban nuestras remudas, 
sujetas de las trallas. 

Kecucros desnudos y sumergidos en el agua has- 
ta el pecho, arriaban sus acémilas, descargadas del 
fardaje de tabaco, amontonado en lo seco, para 
transportarlo en la canoa. 

Orillas del navazo, se hundían unos borricos 
apesgados por la carga, casi desaparecían en el lé- 
gamo, y otros se enredaban entre los arbustos y 
lianas inextricables. 

Fuera de la laguna, montamos otra vez, y nues- 
tras caballerías guachapeaban al andar, solían 
hundirse en el fango hasta las cinchas, no podían 
sacar los cascos, y en sus esfuerzos por caminar en 
aquel suelo movedizo que se abría á sus pisadas, 
caían repetidas veces. Entonces la emprendíamos 
á pie, largos trechos, empecinándonos hasta los 
muslos, batiendo con las botas el agua cenagosa, 
y necesitando de asirnos de los alabes, para no se- 
pultarnos en la ciénega. 

Las tierras bajas y alagadizas que desde ese lapa- 
char se extienden hasta la hacienda de Navarrete, 
se habían empantanado. El fangal del camino pa- 
recía regado de flores: en diseminados grupos se 
posaban en él familias de mariposas blancas, ama- 
rillas, leonadas, verdinas, azulencas, grises y negras 
con manchas rojas, levantábanse á nuestro paso, 
revoloteaban en torno de nosotros, iban de aquí 
para allá, como pétalos que arrancara el viento y 
arrebatara en todas direcciones, y volvían á for- 
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mar grupos en el lodo. Entre aquella floración 
polícroma brillaba el glauco esmalte de los escara- 
bajos peloteros, que hacían rodar bolitas de húme- 
da estercoladura, y las cigarras desde los árboles 
llenaban el campo con el retiñir sonoro y agudo 
de sus vibrantes cuerdas bucales. 

En las vargas de la cuesta de dos leguas que con- 
duce de Navarrete á El Espino, contemplé el gran- 
dioso panorama del dilatadísimo valle de Ixcuin- 
tla. Al subir, llevamos á la vista montañas que 
se elevan unas sobre otras, cubiertas de bosques 
apiñados, cuya tupida frondosidad ondula por ci- 
mas y laderas y se pliega en las barrancas. Vol- 
vemos la vista hacia atrás, y en la profundidad se 
hace la llanada: á la derecha se levanta y avanza 
hasta perderse de vista, la cordillera de El Nayarit; 
nombre allí de la Sierra Madre, á la izquierda azu- 
lea el océano Pacifico, y entre uno y otro apartado 
término se dilata de esnoreste á oesuroeste la ubé- 
rrima costa, deslumbrante de lozanía y de explen- 
dor, sin límite hacia el noroeste, donde anfractuo- 
sidades que no se perciben á tanta distancia, sepa- 
ran ese valle del de Acaponeta, allende el río de 
Rosaraorada. Hermoso colorido el de la inmensi- 
dad del espacio que se abre á nuestros ojos, y el de 
la de la tierra que se extiende al pie del recuesto. 
La feracidad de las montañas y de la planicie, la 
serenidad del cielo y del mar ofrecen á la vista el 
paisaje más ameno y dulce. Volvime varias veces á 
mirar esos cinco mil quinientos kilómetros cua- 
drados de superficie verde, en la que se combinan 
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los más vivos matices con los tonos más apacibles 
y me detuve absorto en la admiración de aquella 
magnificencia salvaje é imponente. 

Albean en el azul del Grande Océano, el peñón 
que se levanta frente á la barra de San Blas, y cer- 
ca de la ribera el aldonío de las rompientes. Ha- 
cía el centro del valle relumbra á trechos la co- 
rriente del caudaloso río Grande, figurando lagos 
entre la verdura, y aparece más allá, al pie de alto- 
zano diminuto, el obscuro arbolado del caserío de 
Santiago Ixcuintla. ¡Hermoso rinconcíto de oc- 
cidente! Allí está mi nuevo hogar, oculto enere 
los árboles, cuyo sitio desde tan lejos adivino: ale- 
gre casita verdegay, con rojo tejado, fresco ándito 
y espacioso huerto de ciruelos, guayabos, plátano» 
y limoneros, en cuyos alcorques el fíledón y los 
gorriones tienen su bebedero, y en cuyas ramas 
ensayan lo» guachos el primer gorgeo y el fatigo- 
so vuelo. 

A mayor distancia, el cerrejón de la Punta me 
indica el sitio por donde corre el río de San Pedro, 
y donde se asienta el lugarejo de El Vado, y me 
recuerda nuestro reciente viaje á Rosamorada, por 
la noche, á todo correr de la diligencia y á todo 
charlar de Duralis, á través de aquella planicie, es- 
cueta y obscura entonces, que se ensanchaba hasta 
el río, como un mar sin movimiento, y á cuyo lí- 
mite occidental persistía aún á las diez, el fulgor 
blanquísimo de Ja puesta del sol. Entró la diligen- 
cia en el cauce pedregoso del río, seco en parte, y, 
á poco rodar, se hundió hasta las masas en la co- 
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rriente, desapareciendo en el agua las cuñas de la 
palanca, puestas adelante de las grandes ruedas y 
debajo do los estribos. En el hondo de las. aguas, 
al parecer inmóviles, se retrataban las estrellas , 
los árboles y el cerro de San Pedro ó La Punta, 
que á la izquierda del camino se levanta, y parecía 
negra esíinge, ó la silueta de monstruo echado en 
reposo 6 en acechanza. 

Asi, deteniéndome á ver el valle, ávido de con- 
templar aquel paraíso lleno de abundancia y de 
tranquilidad, y buscando por su extensión anchí- 
sima los sitios conocidos y amados, fui venciendo 
cuestas y doblando recuencos hasta la anocheci- 
da 

El sueño azas profundo de cuatro horas, en una 
cabana de El Trapichillo, me repuso de la fatigosa 
jornada por los llamazares de El Aguaeakente, 
Sauta y La Soledad, y por las prolongadas cuestas 
que suben desde Navarrete hasta aquel cortijo. 
Cerca de las dos de la mañana, hice ensillar mi re- 
muda, y tomé á su trote por los lomeríos de La 
Barranca Blanca, La Fortuna y Lo de Lamedo, 
por sus cañadas llenas de la frondosidad y de la 
sombra de sus platanares, y de los murmullos de 
sus cristalinas corrientes. Era una noche clarísi- 
ma de plenilunio, tras nebuloso día del mes de ju- 
lio: abrillantaba la luna la crecida y htímeda fron- 
descencia de las montañas, y se retrataba el cielo 
en los lagunajos del camino, donde croajaban las 
ranas con su hueco ruido de carracas. 

Llegué á Tepic al momento que llenaba el ámbi 
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to de la dormida ciudad la primera campanada, 
gravé, sonora, é imponente del toque de alba, que 
llama á los mortales á las agitaciones del día. Pa- 
si por enfrente de su solitaria alameda, lóbrega 
con sus esbeltos y copudos fresnos, circuida de 
largo enverjado sobre alto zócalo, al pie y á corta 
distancia, al parecer, del cerro de San Juan, que 
cierra aquel sombrío paisaje; y crucé por muchas 
calles de la población, mitad en sombra, mitad en 
la claridad de la luna, largas, torcidas, centenarias, 
deslavadas por los aguaceros, invadidas á trechea 
por crecida hierba moradora de la soledad, y com- 
pañera de las ruinas, y desmonté á la puerta del 
«Hotel de la Bola de Oro,» encima de la cual relu- 
cía, suspendida de una varilla de hierro clavada 
en la pared, una esfera de vidrio dorado. 
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^^ las ocho me encaminé á La Cruz. Era una 
^^ mañana serena y diáfana, y resplandecían 
con alegres tintes el cielo, las cumbres distantes y 
aún los vetustos colores de la ciudad, avivados 
con las lluvias. Tomé hacia el sur por la Calle de 
Veracruz. para salir á la principal do las aveni- 
das que. desde los alijares hasta el atrio de la igle- 
sia se prolongan un kilómetro, formadas de salates, 
añosos algunos, y de corpulencia y frondosidad 
extraordinarias: sus ramas son del grueso de tron- 
cos comunes, son otros árboles reunidos en uno 
solo, y las más bajas se prolongan casi horizon- 
talmente, dilatando la sombra del follaje por la 
' anchura de dos avenidas. Corren éstas entre huer- 
tos, detrás de cuyas tapias se levantan bananeros, 
higuerillas, ahuacates y fresnos, y á* lo lejos sobre- 
sale á la derecha el corro de San Juan, y á la iz- 
quierda El Zangangíiey. 



120 ENRIQUE BARRIOS DE LOS RÍOS 

La puerta del costado del templo, la que ve al 
atrio y á las avenidas, estaba cerrada, y entré por 
la principal. Es la nave de medianas proporciones, 
y forman su sencilla crucería, aparte de las dos de 
los cruceros, cinco bóvedas ojivales que descansan 
en arcos empuntados. Penetra en ella la luz del sol 
al través de vidrios rojos, amarillos, blancos y azu- 
les, por góticas ventanas abiertas en el esviaje délas 
bóvedas, y una en el coro. El templo es cruciforme, 
y tiene cinco altares: uno en el presbiterio, bajo del 
slbside, donde se venera á la Purísima Concepción, 
cuya venusta imagen se hallaba fuera del daldaqui- 
no, en un altar portátil, del lado del evangelio; y 
los demás en los cruceros, dos dedicados también 
á Nuestra Señora, en sus advocaciones del Refugio 
y del Tránsito. 

A lo largo de la nave, sobre pequeñas colum- 
nas verdes, de cerámica, había tiestos de ocimos, 
fuccias, margaritas é hipéricos, y de las bóvedas, de 
los arcos y de las cornisas colgaban en ondas y se 
entrecruzaban guías de yedras de papel: bajaban 
en espiras por las columnas de los altares, se enre- 
daban en los candeleros, en las velas, y recubrían 
el blanco dosel de cortinas glaseadas, donde, ade- 
lante de argentado resplandor, se destacaba la es- 
tatua de María Santísima. 

Encontré muy agradables el templo y sus ador- 
nos de flores; pero lo admirable, la obra divina, el 
milagro, la Santa Cruz ¿dónde está? Me interroga- 
ba yo después de buscar en vano su recinto sagra- 
do por el presbiterio, en el que suponía la en- 
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trada, pues había leído que á ¿1 daba la verja, y se 
veía la Cruz desde el altar mayor; más recordé que 
esta colocación se describe en narraciones anterio- 
res á la ampliación dei templo, en la que sin duda 
se mudó á otro lugar el presbiterio, y que así el 
P. Francisco Javier Alegre, en su Historia de la 
Compañía de Jesús en Nueva España (lib. II cap. 
10?), como el Lie» Mota Padilla en su Historia de 
la Conquista de la Provincia de la Nueva Galicia 
(Tom. L Cap. XXXVI.), colocan el lugar de la 
Cruz cerca del presbiterio. 

Busqué por el resto de la nave la solana donde 
florece perpetuamente la Cruz, y más allá de la 
puerta del costado la vi cerrada por ftierte verja, 
sujeta con una cadena de hierro, cuyos extremos 
torces une un candado. En dos altos candeleros co- 
locados en el suelo, junto á la verja, había dos ve- 
las apagadas. Me acerqué á mirar la milagrosa 
Cru«, bañada ya por el sol de la mañana, que inun- 
daba aquel espacio. 

Encuéntrase en el suelo de un patín cuadrilongo, 
sin solado, que forman una parte del muro de la 
iglesia, que da al atrio, y tres paredes de menor 
elevación, enjalbegadas y blancas, recorridas en la 
altura por una balaustrada blanca también. De- 
trás de la pared frontera ala verja, sobresalen la ci- 
ma de un naranjo del jardinillo y la copa de uno 
de los fresnos que se alzan fuera del atrio. 

A corta distancia de la verja termina la Cruz de 
grama y plantas silvestres, de especies no conoci- 
das en aquellos campos, al decir del P. Antonio 
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Covarrubias, lozanas hace quién sabe cuantos si- 
glos, y en flor algunas, con menudos pétalos lilas. 
Toca con la parte superior en la pared del fondo, y 
con los brazos en Jas laterales. Un lirio muy ho- 
joso crece en el quiasmo, otro al pie y uno fuera fie 
cada brazo. El tronco no tiene ya ni p1 tarjón ó ró- 
tulo de tres varas de largo, ni la peana de tres y 
cuarta, descritos en las antiguas relaciones, y dibu- 
jados en las primitivas imágenes de aquella Santa 
Cruz. 

Segíín medidas que tomó aquel jesuíta hace más 
de doscientos cincuenta afíos, era de ocho varas 
una octava de longitud del tronco, de cuatro varas 
seis octavas la de los brazos, y su anchura de vara 
y media cabal. Kn el siglo XVIII, el cura minis- 
tro de la doctrina de Jalisco y Tepic, describiendo 
la Cruz por orden del provincial de Guadalajara, á 
instancias del historiador Mota Padilla, refirió que 
la longitud de la Cruz era de cinco varas una ses- 
ma, y la forma de la peana semicircular. Yo creo 
que la longitud de los brazos es al presente la mis- 
ma que les daba el P. Covarrubias, pero mayor la 
del tronco, debido acaso á que forman parte de él 
los que antes eran tarjón y peana. No medí la 
Cruz, porque á la hora de mi visita al santuario 
el capellán estaba en Tepic, y él guarda la llave del 
candado con que está cerrada la verja; pero lo in- 
duzco de que los brazos tienen de largo la anchu- 
ra del patio, la que es de cinco varas y media, y 
siendo de diez y media la longitud de éste, el tron- 
co, algo menor, tiene cerca de diez varas. La an- 
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chura del tronco y brazos tampoco ha cambiado 
en el decurso de los siglos; sensiblemente es de vara 
y media. 

No se advierte á la simple vista, si la" tierra don- 
de arraiga el eternamente lozano herbazal de la 
Cruz, sobresale del piso seis dedos, ni si es tan sua- 
ve, mullida y porosa, que á la menor presión cede, 
como refiere la descripción del siglo XVIII. La 
hierba que forma la Cruz no tiene media vara de 
alta, aunque suele crecerá esa altura; pero se le 
poda con frecuencia, para dar hacecillos á los fie- 
les. Antiguamente se sacaba tierra del lugar ocu- 
pado por la Cruz, se hacían panecitos en que se 
grababa su imagen, y se daban como reliquia á los 
devotos. Cuando la visitó el P. Covarrubias, se ha- 
bía sacado tanta tierra — escribe — que se podían for- 
mar muchos montones mayores que el santuario, y 
nunca ha padecido disminución ni la tierra, ni la 
yerba, ni la forma de la Santa Cruz. 

Recién descubierta se practicaron excavaciones 
en busca de lo que estuviera enterrado debajo de 
la Cruz; pero nada se halló, y sola volvió á formar- 
se la Cruz. En varias épocas se le ha cubierto con 
techo, y se ha tenido que destecharla, porque se 
marchitaban las yerbas de que está formada, «in- 
dicándonos así — observa Covarrubias — que todo 
su ser y verdor es del cielo, y que sólo merece ser 
su techumbre el cielo.» 

¿Cuándo se formó esa Cruz? No se tiene memo- 
ria. Refiere la tradición que la descubrió un mu- 
chacho yegüero, que conducía'por aquel campo su 
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manada. Repentinamente se pararon las yegua*, 
y el manceba les gritaba y las azotaba para que si- 
guieran caminado; pero no avanzaban. Entonces 
buscó por las inmediaciones del paraje si había en 
acecho alguna fiera, y advirtió que entre las tupi- 
das yerbas silvestres se destacaba una Cruz de ver- 
dor diferente del de la campiña. Acercóse á mi- 
rarla, se retiraba, iba para un rumbo, volvía á otro, 
y de to las partes veía bien distinta y delineada en 
las yerbas, la muy perfecta imígen de la Cruz, «en 
la que— y copió otra vez al P. Cobarrnbias— todo 
est.í excelentemente formado y cantoneados los re- 
mates con mucha hermosura.» 

Comunicó el pastorcillo su descubrimiento á las 
gentes que habitaban en las cercanías, y fueron á 
ver la Cruz; más de pronto no le dieron importan- 
cia, atribuyendo su formación á la mano de algu- 
na persona, ó á la casualidad; y solo en mayo del 
año siguiente, cuando notaron que los hielos del 
invierno y la sequía del entretiempo agostaron el 
campo, y la Cruz permaneció lozana y fresca, la 
cercaron de ramas y troncos primero, y después 
con albarrada, para que no la maltratasen los ani- 
males. Transcurrieron más de treinta años, y al 
pii de la Cruz que conservaba sin riego ni cultivo 
su verdor inmutable, se construyó una capilla á 
expensas de D. Antonio Fernández de la Torre, 
dueño del ingenio de Guimaraez, hoy Puya, quien 
tomó á su cargo el cuidado, la conservación de la 
ermita y el sostenimento del culto. Era ésta «pe- 
queña, pero aseada» dice Cobarrubias, y la solana 
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de la Cruz se abría en el presbiterio. 

El santuario en que hoy se venera ese prodigio, 
es alegre, lleno de luz y de colores que brillan por 
todas partes, en sus vidrieras iriscentes, en sus mu- 
ros y bóvedas flavos, en sus arcadas, cornisas y co- 
lumnas blancas, en sus altares dorados, en el tilla- 
do nuevo y en las mil entrelazadas hiedras de vio- 
láceas y rosadas campanillas. No es la iglesia som- 
bría y melancólica, como el austero cenobio á que 
perteneciera, contiguo á ella, y convertido prime- 
ro en cuartel y ahora en hospital militar; no es ya 
la iglesia conventual, en cuyos lóculos haya esta- 
tuas ceñudas y severas, de obscura veste y rostro 
macilento y entristecido, y cuyo hieron resuene 
con la solemne salmodia de los franciscanos; con 
su predicación elocuente y unciosa, que enciende 
en ardores de caridad y anhelos de mortificación; 
con el llanto de los pecadores contritos y el disci- 
plineo nocturno de las cuentras maceraciones. Es 
la iglesita de aldea, adornada como para la festivi- 
dad del nacimiento del Niño Dios, donde coros de 
pastorcillos van á entonar villancicos, al son del 
armonium que vi abierto á la derecha de la puer- 
ta mayor, á soplar pitos de agua y agitar en alto 
panderos y castañuelas. Todo en su recinto es vi- 
vo, brillante y regocijado. 

Las tradiciones cuyo misterio lo envuelve, hacen 
más poético el santuario, y más reverenciada su 
portentosa Cruz de yerba inmarcesible. En otro 
tiempo, la víspera del día de San Matías apóstol, 
el repique de sus sonoras campanas despertaba á 
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Poco antes de las doce, montamos en nues- 
tras caballerías, á la puerta de «La Bola de 
Oro,» para proseguir el viaje y hacer noche en Kl 
Jazmín. Pasamos de unas calles á otras de la ciu- 
dad de Tepic, iguales todas, en cuanto á vida y 
animación, así en mitad del día como de la noche: 
nada se mueve en ellas, anadie se ve, nada se oye, 
y las casas parecen deshabitadas, prestan á la po- 
blación su dulce aspecto de encantadora antigüe- 
dad y triste abandono, aparte de su quietud, las 
hierbas desertícolas que cubren á trechos los em- 
pedrados y crecen en las azoteas, las aceras medio 
ennegrecidas, las puertas estrechas, las ventanas 
altas y pequeñas, bien que no carece de portones, 
largos ventanales y fachadas con revoque nuevo. 

Pronto salimos al campo, á la anchurosa carre- 
tera llena de hondas rodadas y de lagunajos medio 
cubiertos de verdina. Seguíanos desde lejos, á la 
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izquierda, el Zangangüey, gigante que domina 
montes y llanadas, y á treinta y dos kilómetros de 
Tepic, en la hacienda de San Leonel, comenzó á 
alejarse de nosotros: desaparecieron primero su 
tormo y una cima detrás de la otra, y en breve 
también se ocultó ésta. 

En plena tarde, radiosa y tibia, llegamos á El 
Monte de los Cuartos, cuyo primer cortijillo, El 
Portezuelo, asienta en las primeras lomas sus ca- 
banas de varas y zacate. En sus anchas laderas 
sestean unas arrias: las enjalmas están alineadas 
en el suelo, las cargas unas sobre otras y las muías 
formadas, con el hocico escondido en las pesebre- 
ras de manta de ixtle, triturando el maíz, y echán- 
dose las luengas y cerdosas colas sobre una y otra 
anca. 

Aquí y allí los arrieros, sentados á la redonda, 
ó recostados en la yerba, charlotean y ríen en espe- 
ra de gandir, ó ya en amable cuchipanda, cerca de 
los que hacen tortillas y de los que lardean y soca- 
rran sobre el tuero de la jugosa carbonada. 

Allí empieza la serranía de El Monte de los 
Cuartos: cumbreras de tormos y guázumas, came- 
drios y acónitos; oquedales de balsaines, robles y 
encinas.derrocaderos hondísimos, donde suenan to- 
rrentes ocultos; anchas calzadas de lá carretera en 
los recuestos, y nubes que vagan por las cresterías. 
Salvaje y hermosa! La tempestad la conmueve, 
la sacude, la obscurece, la anega y la devuelve al 
sol urente más bella, arrogante, espléndida y per- 
fumada; más lozana y más fecunda. 
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Internándome en su montuosa soledad, descendí á 
sus lóbregas hondonadas, teatro, en otro tiempo, 
de mil fechorías de bandoleros, y ahora seguras, 
gracias á un destacamento de rurales acantonado 
en el cortijo que lleva el mismo nomhre de la 
montaña. El Monte de los Cuartos, y ya con la no- 
che, llegué á El Jazmín que también está escondi- 
do en aquellos empinados y silvosos breñales. 

Volvían del bosque los leñadores con sus asnos 
cargados de támaras, y el destral en uno de los ter- 
cios; y después de descargar en los sotechados y 
encerrar sus menores caballerías en las corralizas, 
se sentaron fuera de la choza á fumar, departir ó 
cantar, felices en medio de aquellas úberes monta- 
fias, con la vida serena como un remanso, y alegre 
como un turpial cogido en las oncijeras y escapa- 
do del alcahaz. 

Acepté la hospitalidad que me ofreciera el jefe 
del rancho en la vivienda principal de la zafería, 
un cuchitril de adobe desnudo, á un lado del cami- 
no, con un tejadillo sobre horcones al exterior, y 
frontero á la fonda y al resto del caserío, que se ha- 
ya al otro lado. 

A las ocho de la noche, los moradores de aquel 
abrupto bosque dormían ya, y sólo el cacique y yo 
eramos los únicos mortales en vela todavía. Con- 
tábame algunos episodios de su existencia cerril, 
entre otros, un lance con jabalíes, en un país del 
norte, donde había nacido. Caminando por la sie- 
rra para mudar de residencia, un día, del calor en 
que se abrasaba al sol meridiano, pasó á la frescu- 
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ra de profundos humedales, y al penetrar en la 
maleza le acomete impróvido una rebudiante jau- 
ría que ocultamente se aregostaba con hayucos y 
berzas silvestres, en un escondrijo boscoso y áspero. 
Viéndose tan expuesto á su furia, arremete contra 
los hirsutos jabalíes armado del fuerte bieldo que 
llevaba entre sus aperos labradorescos mal atados 
en el burro cargado con un \ mueblaje, y dando 
aquí y acullá, pudo escapar indemne y salir de aque- 
lla espesura. A largo trote de su caballería, la que 
ya iba jadeando de cansancio, cruzó por un plan 
poblado de chozas, al pie de una gándara que blan- 
queaba con las ovejas y cabras de los dispersos re- 
bujales del cortijo, y noticiados de la peligrosa ve- 
cindad los pastores, se reunieron para dar caza á 
I03 jabalíes 

Nos despedímos á eso de las nueve: él entró en 
su habitáculo, y yo elegí el cobertizo por más fres- 
co para dormir. El Jazmín estaba ya en profun- 
da quietud. Le contemplé desde mi albergue 
cuando me quedé solo: al pie del cerro frondosísi- 
mo se destacaban las negras chozas de varas y za- 
cnte, cerradas y obscuras: los hachones que ardían 
afuera se habían apagado; la luna doraba el cua- 
dro de aquellas salvajes viviendas, y los árboles 
ensombrecían algunos sitios. Las gallinas dor- 
mían encaramadas en el ramaje de los guamúchUe* 
cercanos. 

Bajo del cobertizo, en la frescura del balsámico 
ambiente serrano, disfruté de tranquilo sueño, 
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hasta que vi blanquear la luz matutina sobre los 
altos bosques de la montaña. 
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LA ALDEA XEGRA 

AL salir de la cañada de Kl Monte de los 
Cuartos, avanzan á la izquierda sus últi- 
mas eminencias meridionales y se alejan del cami- 
no; yérguese lejuelos, á la derecha, el cerro volcá- 
nico de San Pedro de Lagunillas, y aparece al fren- 
te, en el horizonte, descubriendo sus más altas ci- 
mas y sus occiduos declivios, el volcán de El Cebo- 
ruco, que levanta su cresta culminante á mil qui- 
nientos sesenta y dos metros sobre el nivel de Te- 
titlin, población la más baja de las que se asien- 
tan en torno suyo; prolonga sus vertientes dos y 
tres leguas, y dilata su anchísima base en una cir- 
cunferencia de diez y seis. 

Délas cumbres entre las cuales abre sus dos 
cráteres centrales, vemos desde allí cuatro juntas: 
la de Las Puertas y la de Los Encinos, que forman 
al norte y al oeste la sáxea mole del volcán; la de 
La Coronilla que, aunque la forma al oriente, se ve 
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desde aquellos puntos cardinales, porque earnpeu 
de todas, y una fumorola cónica de las tres que se- 
paran ambos cráteres. No descubrimos aún hi 
cumbre oriental de Ahuacatlán que es menos eleva- 
da, ni la sud-occidental que en el período de erup- 
ción de lb70 íi 1875 se formó, como las anteriores 
en los cuatro periodos precedentes, por el amon- 
tonamiento, en aquel antes profundo valle, de los 
basaltos, las lavas, la ceniza y las piedras pez y p'»- 
mez lanzadas en ignescencia, del seno de la tierra, 
á tanta altura y á tan enormes distancias, por las 
fuerzas plutónicas en actividad y lucha. 

Al arrojar el volcán sus lavas y cenizas, han apa- 
recido en torno de aquellas primitivas alturas otras 
inferiores. El Tequepexpan, El Molcajete Gran- 
de, El Molcajete Chico, en cuyas cimas también 
hay cráteres, y las Lomas del Destiladero, á cuyo 
pie se asienta Tetitlán, se apoyan en las cumbres 
de Las Puertas y de Los Encinos, elevándose á mil, 
á novecientos, á setecientos y á seiscientos metros, 
respectivamente, sobre dicha población; pero no se 
les percibe todavía distintas, no se advierten desde 
lejos su separación ni su forma, y sus lineamentos 
se confunden con las sinuosidades sombrías de los 
ramblazos. Vemos una mole nada más, muy vasta, 
negruzca y cinérea, rematada en cuatro crestas y 
hendida por los derrubios de las aguas correntías 
en mil barrancas que á distancia parecen pliegues 
de un manto fúnebre con que hubiese sido cubier- 
ta una pirámide egipcia. 

Avanza hacia el poniente en extensión conside- 
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rabie aquel hacinamiento de escombros, donde for- 
man laderías los rimeros de ceniza, y parece que 
éstos se desmoronan, que se ha de hundir la plan- 
ta al repechar por ellos, y que sus pelotones se han 
de deshacer al tocarlos. Herbece en alguas meso- 
tas, pero escasamente, y la aridez del escueto mon- 
te contrasta con el verdor de la vecina sierra y de 
los campos que á su pie se dilatan. Entre aquel 
informe montón de ruinas, bañado por el sol po- 
! niente, y ensombrecido á trechos por las nubes 
que pasan, sobresalen algunos picos de rocas apa- 
gadas y detenidas á medio hundirse en la ceniza; 
! blanquean las piedras pómez, y el resol las abri- 
: llanta. 

A lo largo del volcán y en medio de la parte oc- 
cidental que nos muestra, sube hasta la cumbre 
| una fila de lavas, figurando gente en camino pa- 
| ra los cráteres, que se encorva, levanta la cabeza, 
¡ alarga los brazos y estíralas piernas haciendo es- 
fuerzos por trepar. Entre las crestas donde termi- 
na ese espinazo de rocas comenzó á salir un vapor 
blanquecino y rastrero que á Duralis parecía retal 
de nube; pero el desaparecer y remanacer muchas 
veces en el mismo sitio, y la ausencia de nubes cer- 
ca del volcán, pues las que ensombrecían el teso 
estaban muy altas, le persuadió de que el mons- 
truoso gigante que nos tenía embelesados daba re- 
soplidos y echaba bocanadas de vapor, de las que, 
á la postre de veinticinco años de estar aletargado, 
aun suele arrojar por las fumorolas. 
Al descubrir ese ingente caos de escorias, vemos 
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también, á distancia de su falda occidental, las ar- 
boledas de Chapalilla y Santa Isabel, entre las que 
colorean los tejados del primero de esos aldeorrios 
y blanquea la capilla del segundo. En medio de 
ambos, se esconde en la frondosidad el de El Torre- 
ón. Caminamos hasta Chapalilla teniendo siempre 
á la vista las vertientes y mesetas del volcán, don- 
cl sol hace resaltar aquellos contrastes de rocas ne- 
gras, tierra cenicienta y piedras albarizas, al paso 
que las nubes que se van acumulando encima de 
las cúspides las obscurecen con un tinte azulino. 

Entramos en Chapalilla, y una loma herbosa, 
de altura y forma iguales en toda su longitud, que 
se eleva á medida que la carretera desciende sua- 
vemente al caserío, nos oculta el volcán 

Hemos atravesado sin detenernos ese lugarejo, y, 
á poco andar, el camino se vuelve polvoroso y tape- 
tado: lo cubren cenizas que ennegrecían el ambien- 
te durante las erupciones. 

Termina el cerrejón. A uno y otro lado de la 
negra estrada hay panizales entre liños de árboles 
corpulentos y vallados que flanquean el camino, y 
á través de la espesura de aquéllos y de los creci- 
dos arbustos valares se vuelve á ver el volcán su- 
mergido ya en sombra azulosa: sus cumbres apa- 
recen más alias, los yacimientos de ceniza y piedra 
pómez más extensos, las ramblas más abiertas y 
los desbazaderos más pendientes; el monstruo co- 
losal más desnudo y sombrío en medio del campo 
y junto á la gándara que verdeguean lujuriosa- 
mente. 
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La carretera continúa bajando hasta El Torreón, 
donde también desaparece El Ceboruco detrás de 
otra loma distante de nosotros. Cruzamos por el 
caserío, alineado á derecha é izquierda del camino, 
y volvemos á descubrir el volcán, mis cercano, 
más negro y cinérico, salpicado de blanquinosa 
piedra pómez. El sendero se ennegrece aiín más, 
si bien pierde su obscuridad en las quiebras, don- 
de las corrientes han arrastrado la gruesa capa de 
ceniza y descubierto rocas blancas y azules. 

Cuando franqueamos La Puerta de Tetitlán, dis- 
tante de la aldehuela de este nombre como dos ki- 
lómetros, otro cerrejón que viene desde El Monte 
de los Cuartos nos encubre El Ceboruco, hasta no 
verse de éste más que las cimas, un tanto velada* 
por la lluvia que aun no desciende al valle. El sol 
se ha puesto: llega hasta nosotros el viento de las 
montañas impregnado de vapor de agua, nos tra í 
un rocío finísimo y un hálito que refresca y ale- 
gra, y la placentera sensación de su oreo calma la 
fatiga de los que todo el día hemos caminado al 
sol. Crece el encanto de aquella extraña naturale- 
za: la vegetación se agiganta y enmaraña: lucen 
los fieos y abies su tronco robusto y su follaje ai- 
roso, y entre éstos y las cercas medio ocultas por 
arbustos frutescentes se apiñan los cimbreños y 
sonantes cañizales, que agitan sus espigas y las he- 
bras de oro de sus mazorcas tiernas. Aquella flo- 
ra lozana y vigorosa en que se multiplican los jaz- 
mines silvestres, las acacias, los hibiscos y las ye- 
dras despliega sus estivas pompas en un campo 
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atezado, que parece recientemente ardido, y ne- 
grean entre la verdura los surcos y caballones, las 
albarradas y el grueso polvo de la carretera. 

Vn ancho arco de piedra volcánica, sobre el 
cual corre agua, da entrada en Tetitlán. La po- 
blación, con sus negras casas de adobe sin enluci- 
do, Iris negras cercas de sus corralizas y los negros 
arenales y empedrados de sus callejuelas, está som- 
bría y melancólica, aún en medio de su brillante 
vegetación y de la algazara de los muchachos que 
retozan afuera de las viviendas. La lluvia suave y 
si'enciosa ha obscurecido más la negrura de aquel 
aldeorrio construido de tierra y piedras del volcán; 
y la noche que llega va deslustrando la frondes- 
cencia, y opaca la atmósfera, únicas claridades que 
recrean la vista en aquella obscuridad de objetos 
incoloros. 

Media hora después de nuestro arribo, todo es 
negro al pie del reposado y ya invisible monstruo 
que yace mudo veinticinco años ha. Negros son 
los árboles, como las casas y los tapiales; negro co- 
mo el suelo es el cielo, cubierto, desde el atardecer, 
c:.)n musco nublado. Parece que esta porción del 
planeta aun recibe la lluvia de ceniza que hacía 
desaparecer la claridad del firmamento y la forma 
y los colores de las cosas. La luz artificial que sa- 
le de tal cual puerta, como la que arroja á la calle 
el candil del farol suspendido en el ancho zaguán 
del mesón, se debilita al bañar el suelo y las fron- 
teras al barradas: pierde su brillo, y es una luz 
mortecina y triste. ¡Sin ref lección de sus rayos so- 
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bre las arenas, los adobes y las piedras ennegreci- 
dos, fuera de la faja de luz que sale de. las puertas 
la tiniebla es absoluta, como en los países luna- 
res, < n los sitios no bañados por el sol,á causa de 
la ausencia de atmósfera que descomponga y es- 
parza su luz. En las calles oímos mugir las vacas, 
y n<» acertamos á pasar por donde no se hallen li- 
diadas. Las claridades que salen de las casetas le- 
jcnas, construidas en los altillos del lugar, parecen 
chorros de lava incandescente sobre El Ceboruco. 
Creeríase á Tetitlán abandonada de las gentes, co- 
mo lo fué durante la erupción, y habitada por ga- 
nados errabundos, perdidos, que no daban con 
una guarida. Nada vemos en las calles, ni á un 
paso de distancia, si no es á lo lejos aquellas lum- 
bres de lavas. 

De subdito fulgura en lo alto, hacia el volcán, el 
vivo resplandor de una inmensa llamarada invisi- 
ble, como de una ígnea exhalación del cráter, y, 
allá, entre los negros conos que le rodean, se infla- 
ma una masa al parecer de vapores arrojad» «s por 
las fumorolas: la Aldea Negra se ilumina cu ful- 
gor intenso é instantáneo Es un relá • >i ago 

difuso, reflejo del relámpago lineal prodnci» j ba- 
jo del horizonte por lejana tormenta, y que ari- 
llo á una nube que se eleva encima de El ( ■íl- 
eo. 

El Mesón de Tetitlán estaba repleto de 1 >e- 
des, en su mayor parte arrieros: las nionti y 

maletas llenaban los cuartos, las cargas el eov« «lor 
y recuas y aparejos las corraladas. Nuestras caba- 



1 
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] lorias quedaron en el patio, porque no había lu- 
gar en los macheros. 

A eso de las diez de la noche, que Duralis y yo 
volvimos de pasearnos en las tenebrosas callejue- 
las, y de charlar con algunos aldeaniegos en sus 
negruzcas viviendas, donde á la puerta, ó sobre los 
tapiales ladraban los perros á nuestra llegada, ó al 
paso de invisibles reses ó marranos, el candil del 
zaguán del mesón, adentro del farol hollinoso, ba- 
ilaba débilmente las enlucidas paredes, las masas 
inertes de los arrieros dormidos bajo sus mantas 
aborrachadas, y los bultos informes de los tercios 
y frangotes entre que yacían. En medio del silen- 
cio de aquel sombrío caserón, flotaban en la tibia 
atmósfera un rumor de respiraciones y ronquidos 
de aquellos hombres fatigados, y el canto de las 
achetas que preside en la magestuosa quietud de la 
noche tropical. A intervalos sonaba el golpe seco 
y duro de una patada de nuestras caballerías en el 
suelo, ó un tropel de muías que se coceaban allá 
en las cuadras. 

Lejos del corredor, en sitio obscuro del patio, se 
oía un susurro, y se movían en el aire tres puntos 
rojos y luminosos, los que, ya se apagaban, ya se 
encendían. Era que nuestros mozos, allí cerca de 
nuestras bestias, á las que echaron maíz sobre cos- 
tales tendidos en el empedrado, departían y fuma- 
ban en espera de nosotros. 

Habían hecho nuestras camas en el corredor, so- 
bre tablas puestas en alto, y la albura de las sá- 
banas nos indicaba el sitio que nos correspondí» 
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vn aquella hacina de fardeles y cuerpos humanos 
envuelta en la pemibra. Taperujados con ellas, 
que el calor no permitía abrigarse, nos hundimos 
tti la nada misteriosa del sueflo. 




II 

EL CAMPO DE LOS MUTILADOS 



AL alborear, todas aquellas que por la no- 
che eran masas inertes de arrieros dor- 
midos, ya se habían reanimado, y céleres se 
movían de una parte á otra. Los arrieros apareja- 
ban sus recuas y las cargaban con el fardaje sacado 
del corredor. Al reposo habían sucedido las ca- 
rreras, el desalarse preparando la partida; y al si- 
lencio el estridente silbar, los gritos destemplados 
y el chasquido de trallazos en las patas de las ca- 
balgaduras, para obligarlas á colocarse junto á las 
cargas. Desbautizábanse aquellos hombres impa- 
cientes, y tempestaban con improperios y maldi- 
ciones al repartir azotes en el arria, y al levantar 
los pesados bultos. 

Nuestros mozos ensillaron aína, liaron las ca- 
mas, atáronlas sobre la muía en que llevábamos 
nuestras maletas y la tienda de campaña, y sali- 
mos del mesón al tiempo de pasar por enfrente la 
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diligencia de Ixtlán á Tepic, sin un pasajero, y lle- 
na debalijas del correo, que se san gol oteaban en el 
piso y los asientos, y asomaban por los ladillos. 

Aquella aldea negra, la primera en que tocába- 
mos d¿ las poblaciones sentadas al pie de El Cebo- 
ruco, construida desde los cimientos con piedras y 
cenizas del volcán, amasadas con el agua de sus 
ocultos venajes, se baila al pie de Las Lomas del 
Desti ladero, que el tercer periodo de erupción 
amontonó entre las cumbres de El Tequepexpan, 
El Molcajete Grande, El Molcajete Cinco, Las Puer- 
tas y Los Encinos, en cuyas faldas se reclinan, lle- 
nando con aquella altísima conglomeración de 
montañas dislocadas y que al parecer se desmoro- 
nan, el espacio que entre éstas dejaron vacío las 
erupciones de los dos primeros periodos, y que mi- 
de cerca de cinco kilómetros de anchura al frente 
de la carretera, y quince de longitud hacia El Mol- 
cajete Chico, que se encumbra detrás de Las Lomas. 

A medio kilómetro y á la izquierda del camino 
se emburujan estos áridos promontorios de rocas 
negras, ceniza y piedra pómez, hasta la altura de 
seiscientos metros, como los primeros inaccesibles 
peldaños de una gigantesca gradería irregular de 
cerros que llega hasta los cráteres superiores. En 
la mañanica, resalta su negrura al dibujarse sus 
contornos sombríos en el firmamento de levante, 
iluminado con la claridad del sol naciente. 

La carretera y la planada que se extiende hasta 
el volcán, se presentan predregosas, y á ciertas dis- 
tancias se ven disformes roquedos medio enterra- 
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dos. Entre el pedregal gris de hierro crecen mi- 
mosas, y sus flores blancas aumentan la melanco- 
lía fúnebre de aquellos luctuosos parajes. Con la 
menuda lluvia matinal, el campo está más fresco, 
el verdor de la herbosa vejetación más vivo, el sue- 
lo y El Ceboruco más negros. 

Aquellas acumulaciones de basaltos, lavas y ce- 
nizas parecen nevadas á trechos: su obscuro fondo 
está sembrado de manchas blanquísimas y unifor- 
mes: nubecitas albieantes del vapor que de peque- 
ñas fumorolas abiertas en declivios y laderías, sa- 
le sin intermisión, en innúmeras espirales, que á 
la altura de media vara se dilatan un poco, for- 
mando cono invertido, y se desvanecen. 

Quedan atrás esas Lomas humosas, que vahean 
por mil respiraderos, y la carretera corre frente á 
la cumbre más elevada del volcán, después de La 
Coronilla, que le excede en ciento diez metros de ta- 
lla, y es la de Los Encinos, donde basaltos, lavas, 
ceniza y piedra pómez del primer periodo de erup- 
ción se congloban hasta la altura de mil trescientos 
cincuenta y cuatro metros sobre Tetitlán. Sus fal- 
das se retiran de la estrada como un kilómetro, y 
hay lugares en que el campo está limpio de pedris- 
co; no se ve una pedrezuela. 

El camino bordea después la montafla Nueva 
que formaron lavas y cenizas del periodo recien- 
te de erupción', y que avanza hasta la carretera 
tanto como Las Lomas del Destiladero, y ya cerca 
de Uzeta mucho más se aproxima. 

Pasamos por enfrente de la cadena de rocas, cu- 
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yas aristas la tarde anterior, cuando contemplába- 
mos el.volcln desde la salida de El Monte délos 
Cuartos, nos parecían, y aun á menor distancia pa- 
recen, cabezas, brazos y piernas de gente que va 
subiendo. 

Entre la cumbre de Los Encinos y el brazo que 
La Coronilla alarga al sudoeste, ensancha la nueva 
montaña el corpazo secular de El Ceboruco. Al 
contemplar ese derrocadero de lavas vomitadas 
por aquel monstruo tres veces trifauce, en los seis 
años de su último periodo de erupción, que de más 
d:> mil metros de altura, desde el pie de la tercera 
de las fu marolas que dividen los dos cráteres prin- 
cipales, resbalan miríadas sobre miríadas, alter- 
nando con los rimeros altísimos de rocas negras, 
los de ceniza y piedra pómez, se ve la magnitud 
del desastre, y se siente la emoción del cataclismo. 
Adivínense los estremecimientos terroríficos del 
suelo, los estampidos profundos, el fragor horríso- 
no, las sacudidas vertiginosas de la montaña al 
elevarse en su seno, desde hondura inconcebible, 
el río hirviente de rocas combustas, al abrirse el 
anchuroso cráter por donde se derramara, y al pre- 
cipitarse de tan alto, envuelto en fogaradas gigan- 
tescas y en densas nubes de vapores que ascendían 
á centenares de metros, se ensanchaban y se espar- 
cían, obscureciendo sierra, llano y pueblos, amor- 
tajados con un sudario de ceniza. Siéntese la in- 
quietud de los habitantes de aquella región el 16 y 
1<S de febrero de 1S70, en que se anunció con terre- 
motos y truenos formidables el torbellino subte- 



PAISAJES DE OCCIDENTE 153 

rráneo de rocas fundentes que pugnaba por abrir- 
se salida; se experimenta el terror que despobló los 
lugares comarcanos aún antes del 23 de febrero, 
día en que aparecieron las fumaradas de obscuros 
vapores asaltando el firmamento, y la lluvia de ce- 
niza llenando el espacio, y en que comenzaron á 
volar, disparados del nuevo crát€r, los basaltos ru- 
sientes, á despeñarse ala llanura los ríos de lumbre 
y á arder, al contacto de las lavas que corrían por 
ellas, ó á asurarse por el caldeamiento del suelo y 
del aire, las selvas centenrarias crecidas en la cum- 
bre de Los Encinos y rama sudoccidental de La 
Coronilla, en el decurso de los siglos que mediaron 
entre los periodos de erupciones cuarto y quinto. 

Avanzando al pie de aquella montaña, por la pla- 
nicie cubierta de masas negras, yerba húmeda y 
pálidas flores, llegamos al riachuelo de Los Cuates, 
que atraviesa la carretera, engrosado por sus con- 
fluentes, El Nuevo, nacido en la montaña Nueva, 
y el del Destiladero, que separa las Lomas de ese 
nombre y la cumbre de Los Encinos, y fluye desde 
aquéllas, despeñándose de considerable altura, por 
sombrío lecho de basaltos y arena. Antes de va- 
dear el de Los Cuates, nos apeamos de las caballe- 
rías, y en las cuernas bebemos de sus incoloras 
aguas, negras en el cauce, y potables auque un po- 
co salobres y astringentes. Nuestras remudas incli- 
nan la cabeza hacia el arroyo, les quitamos los fre- 
nos, y meten los befos en las templadas linfas de 
aquella silenciosa corriente. 

No muy distante de la nueva montaña está Uze- 
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ta, caserío alineado á loa bordes de la carretera, so- 
bre el pedriscal y las arenas obscuras que cubren 
el suelo. Cruzamos por en medio de su doble tila 
de chozas, en cuyos cobertizos hay mesas con ci- 
garros y botellas de Tequila, 6 con pan y vasos de 
leche, de venta para los pasajeros. 

A breve distancia de El Ceboruquito, otro case- 
río de varas y zacate entre fieos opulentos, negro 
como el suelo y la pedrea en que se asienta, y donde 
también se ofrece leche, pan vino y cigarros desde 
las mesas cubiertas con toballas muy limpias, y 
rodeadas de sillas en los cobertizos, llegamos á un 
paraje en que desaparece la vegetación, y á dere- 
cha é izquierda de la carretera se asoman por los 
cercos cabezas chamuscadas y brazos truncos, de 
cuerpos quemados que se quedaron en actitud de 
llamar, como pidiendo auxilio: son lavas y rocas 
basálticas que indican al viajero el teatro de los 
horrores del cuarto periodo de erupción. La carre- 
tera corta en ese punto la corriente de lava que, 
descendida del volcán, invadió la llanura en más 
de dos leguas. 

Hacemos alto, y desmontamos, para ir á donde 
parecen llamarnos aquellos brazos levantados y 
abiertos. Subimos al coro de la izquierda, y domi- 
namos el campo. En su anchurosa superficie se 
hacinan rocas aherrumbradas, basaltos y lavas 
que del antiguo cráter brotaron fundidos, y al en- 
friarse y endurecerse adquirieron forma humana 
y actitudes de gente que perece en una catástrofe. 
Asemejanse á las víctimas de un incendio, y 
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las ampollas del hervor de su masa, que aun se 
ven, son iguales á ciertas quemaduras en el hom- 
bre. 

No se conglomeran demasiado esas rocas en caos, 
y sus montones no impiden dominar desde la pe- 
queña altura de la cerca la dilatada extensión que 
ocupan. Tendiendo por ella la vista, parece un 
mar de oleaje negro, que en un momento de agita- 
ción se petrificara. 

Duralis y yo mandamos descargar las provisio- 
nes bucólicas y la tienda de campaña, y que des 
mozos nos siguieran con ellas, mientras el otro 
se iba con las remudas al cortijo inmediato— Puer- 
ta del Ceboruco — para regresar por nosotros á las 
tres de la tarde (eran las nueve de la mañana). 
Cumplida nuestra orden, emprendimos la camina- 
ta por la confusión caótica de basaltos y lavas. 

A medida que nos internamos en la roqueda, es 
más viva la ilusión de que aquel campo está cubier- 
to de cadáveres mutilados: cada mármol de color 
de hierro figura un cuerpo humano ennegrecido 
por la combustión, decapitado, sin antebrazos, sin 
muslos ó sin piernas, ó bien con cabeza deforme, 
xin facciones y con extremidades dislocadas y tor- 
cidas. Diríase que aquellas gentes, abrasadas por el 
fuego, huían, se tendían la mano, caían unas so- 
bre otras, se arrastraban desesperadas, y que mu- 
rieron en la carrera, en un revuelco, tartaleando, 
al estrecharse, al esconderse entre las que se apiña- 
ban; y se imagina uno descubrir rostros desfigura- 
dos por las ampollas, y notar su expresión de espan- 
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de suprema angustia, ó las muecas de intensísimos 
dolores. 

Pisamos en la pétrea cabeza de un mutilado, en 
el húmero, en el fémur de otro, en la espalda del 
que está boca abajo, en el pecho del que parece bo- 
carriba; nos asimos de los que levantan los brazos 
y, para dominar mejor la fúnebre extensión, trepa- 
mos sobre los que yacen amontonados aquí y acu- 
1 lá. Al vernos caminar por aquel inmenso cemen- 
terio de muertos carbonizados é insepultos, en cu- 
ya negrura resalta la claridad de nuestros vestidos 
y parasoles blancos, toinaríasenos por alguna pia- 
dosa hermandad consagrada al sepelio de aquellos 
difuntos, y supond ríase que llevábamos uno á la 
huesa, envuelto en blanco sudario — la balumba 
de la tienda de campaña — Nos detenemos á descan- 
sar, mirando hacia El Ceboruco, erguido en el lí- 
mite de la pavorosa llanura. Las negras rocas que 
descienden del cráter simulan gentes que se que- 
daron momificadas al correr en tumulto, al abrir- 
se paso, al descolgarse para escapar del siniestro. 
Contemplando el volcán, nos parece que avanza, 
que se cierne, que se nos echa encima y nos aplas- 
ta. Su presencia nos desvanece, y apartamos de 
él la vista, para continuar nuestra marcha á tran- 
cos sobre los cadáveres. 

Con pie firme hemos penetrado tres largos kiló- 
metros en el caos de lavas y basaltos que se multi- 
plican asombrosamente á medida que avanzamos; 
y, gracias á una señal, distinguimos en lontananza 
la línea de rocas que sobresalen de las albarradas 
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y se asoman á la carretera como llamando á los 
caminantes; pero no vemos, como al principio, el 
sombrero de los que pasan á caballo, ni el rostro 
de los que se empinan para ver aquella mortan- 
dad, ni oímos los gritos y azotes con que hurgan 
á sus haberíos para que caminen. Lejos del mun- 
do de los vivientes, en medio de la desolación de 
este campo devastado, nos abandonamos á las 
emociones penetrantes que esta inmensa ruina des- 
pierta. No hay entre las negras masas ni una flor, 
ni un arbusto, nada que coloree el caos; ni un ave, 
ni un reptil, ni un insecto, nada que viva y se 
mueva; ni un zumbido, ni un aleteo, ni un pitío, 
nada que turbe su silencio de cinco centurias. 

Nuestra tienda, desplegada y sujeta con sus cor- 
deles á las rocas, parece sostenida con esfuerzo por 
aquellas momias que se han enredado las cuerdas 
al pecho, á los brazos ó á la cintura, y que, echadas 
hacia atrás, á un lado ó caídas, mantiene derecho 
el cono de blanquísima lona. Dentro de éste nos 
sirven de asiento basaltos que parecen derribados 
allí para tal servicio. 

Pasada la refección, tomamos fotografías del 
campo, de los rimeros de pedrejones en que mejor 
se representa el hacinamiento de cadáveres huma- 
nos, y del tétrico volcán que preside con su inquie- 
tante magestad en aquel desastre. 

A las cuatro de la tarde estábamos de vuelta en 
la carretera: nos aguardaban las remudas en el mis- 
mo sitio donde desmontamos por la mañana, y en 
el que habíamos puesto, á manera de señal ó miri- 
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lia, un pafmelo blanco izado en una vara. 

Atravesamos Puerta del Ceboruco y El Marque- 
sado. Después del caserío de este nombre se des- 
peja el campo en anchísimo espacio al pie del vol- 
cán. Entra la tarde mitigando el calor y reani- 
mando la naturaleza: se levantan ráfagas de vien- 
to frescas y aromosas, y despiertan de su desmayo 
las decaídas plantas: las reses, acarradas durante 
el sesteo, vuelven á herbajar, ó caminan lentas y 
graves hacia la población: los yugueros tornan á 
la escarda, empuñan la esteva y trazan surcos, en- 
tonando canciones llenas del melancólico encanto 
de aquellas soledades, floridas de mimosas y lan- 
ceolas: resuena con sus melódicas voces el monte, 
y el caminante se complace escuchándolas. A lar- 
gas distancias nos encontramos con familias erra- 
bundas, que viajan al tardío paso de los borricos 
en qiu van sentadas las mujeres, cubierta la cabe- 
za con ancho sombrero medio envuelto en pañue- 
lo rojo que se atan á la bdeula; sigílenlas á pie los 
hombres, cargados con el cuévano lleno de los 
trastos y la ropa, y entre ésta sentado el chicorro- 
tín, dormita asoleado y cubierto de polvo. 

Llegamos á Puerta de los Juanacastles, y desde 
ese lugar, hasta Puerta de las Higueras, donde ya 
se columbra el campanario de Ahucatlán, pasa la 
carretera al pié de la frondosa gándara de Los Co- 
pales, que se formó de rocas eruptivas, superpues- 
tas con orden y simetría, como si las hubiese co- 
locado la mano del hombre. Entre su crecida ve- 
je taciún descuellan los copales, que prenden su 
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raigambre en las resquebrajaduras de los basaltos 
y lavas. Sepiranse sus montículos por sombrías 
cuñadas que penetran desde la carretera hacia el 
corazón de la montaña. Esa gándara es el lado 
meridional de La Coronilla. Levantándose esta 
cumbre al oriente de los cráteres principales, se 
asoma á su profundidad, y extiende ese brazo al 
sur, y otro, de que hice mención, al sudoeste; de- 
jando aislado el cerro de Ahuacatlán de sus her- 
manas gemelas, Los Encinos y Las Puertas, que 
brotaron al aparecer El Ceboruco. 

Termina esa gándara, y las cumbres que rodean 
aquellos cráteres se nos ocultan detrás del cono 
truncado, eleva* dísinio, de lavas del primer periodo 
de erupción, que forman dicho cerro, llamado co- 
mo la villa á que mira de cerca. 

El sol se envuelve á ratos en pasajeras nubes 
iluminándolas con plateados limbos, y la frescura 
del campo corre y se esparce. Nuestros caballos 
recobran su brío, vuelven á su trote airoso, y ca- 
minan arrogantes y relinchadores. Al declinar, 
se acerca el sol á las lejanas sierras, cúbrese á poco 
la cumbre del cerro de Ahuacatlán con el velo 
azul, vaporoso de la lluvia que empieza á caer en 
ella, y el viento que había elevado las nubes se 
extiende hasta la llanada, y corre por el camino, 
levantando gruesas polvaredas grises. Atonda- 
mos y corremos para llegar Á la villa antes de que 
llueva. Con los truenos repetidos tememos que 
la tempestad baje pronto al plan: el viento vuela 
en dirección contraria á la nuestra, nos cubre la 



160 ENRIQUE BARRIOS DE LOS RÍOS 

carretera con el polvo y nos quita la vista; pero in- 
clinada la cabeza, apabullado el sombrero, segui- 
mos al galope de nuestras caballerías, sin pararnos. 
En el cielo brilla perpendicular al horizonte una 
cinta blanco-rojiza, como si de súbito se partiese 
la nube dejando ver el fuego que ardiera en su se- 
no, y se llena la campiña de Ahuacatlán con un 
retumbo sordo y prolongado. 
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III 

POR LAVAS Y BOSCAJES 

Ala incierta claridad, en la quietud y fres- 
cura del amanecer, atravesamos la calle 
principal de Ahuacatlán, flanqueada de soportales, 
donde había gente dormida entre los canastos y 
cajones de frutas y hortalizas que allí se venden» 
Pasamos por el estrecho puentecillo en que no ca- 
ben de frente dos personas á caballo, levantado en 
el río que separa de la mayor parte de la población 
algunas calles, y seguimos por éstas, sabulosas con 
la ceniza volcánica. En el blanco caserío cerrado 
pardeaban las vetustas puertas, encima de pedrus- 
cos colocados á guisa de escalones. 

Tomamos hacia el oriente el camino de herradura 
para Jala, que sube á cerrejones lávicos y basálticos 
amontonados al pie del cono trunco de Ahuacatlán 
en el tercer periodo de erupción, el mismo que pro- 
dujo Las Lomas del Destiladero. A la izquierda de 
la trocha se levantan las cumbres de El Molcajete 
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de AhuacatLín, con cráter en la cima, y Pedregoso, 
y á la derecha la de Mexpan, que también tiene 
cráter, y la de Pochotero. En el hondo de la estre- 
cha cañada que forman estas dos alturas, corre 
por arenal gris volcánico la carretera que une á 
Jala y á Ahuacatlán, y sobre ella, cerca de su des- 
embocadura en el valle de Jala, está Jomulco. 

El radioso despuntar del sol allende los cerros á 
que empezamos á subir, levanta una polvareda 
dorada, diamantina, brillantísima: las moléculas 
que pueblan al aire irradian á la luz que se difun- 
de desde el orto. El Ceboruco ha perdido en esa 
región su aspecto sombrío é inquietante, y la mag- 
nificencia de la flora se ostenta en cumbres y ver- 
tientes. La trocha serpea y se esconde entre ver- 
dura limpia y alegre, y apenas si se entreven los 
basaltos y las cenizas á través de árboles y plantas 
saxítiles. El vientecillo agita los floridos ramos, 
y se desprenden gotas de rocío y aroma» penetran- 
tes. Entre lipias y orminos se destaca, reina de 
aquellas selvas, la pachira insigáis, con el purpúreo 
atavío de sus ahebradas flores. 

Tras hora y inedia de camino, en que andamos 
despacio y deteniéndonos á contemplar la extraña 
belleza del paisaje, y á descubrir entre la espesura 
las corrientes de piedras pez y pómez, descende- 
mos al ubérrimo valle, circuido por la sierra de 
Jala hacia el oriente, y por cumbres lávicas de El 
Ceboruco á los demás vientos, y fecundado por ce- 
nizas volcánicas. Allá en el fondo, en medio de 
cañaverales, por cima de arboleda, la torrecilla del 
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pueblo azulea en la claridad de la mañana. Trotan 
nuestras caballerías entre maizales de altura des- 
comunal y robustísimos. 

Nuestros informes acerca de la mejor hospedería 
de Jala, nos llevaron á la primera cusa de una ca- 
llecica que á espaldas de la iglesia se prolonga con 
tapias y sementeras hasta el campo, y nos recibió 
en medio de dos muchachas sus sobrinas, una an- 
ciana toza y paliducha, que llamaba la atención 
por su cara tan rugosa, que entre los pliegues se le 
perdían las facciones. A la corta distancia á que 
desmontamos, no le distinguíamos ninguna, y sólo 
cuando nos hubimos acercado aparecieron á nues- 
tras miradas su arremangadillo narigal, sus ojue- 
los escondidos en colgantes pálpebras y su boca 
hundida por la falta de gelasinos y molares. Las 
muchachas, muy jóvenes ailn, agraciadas y de ojos 
vivos é inquietos, eran prestísimas en ayudar á la 
tía en sus menesteres, y no bien nos introdujeron 
en'una salita fresca y aseada, volaron á disponer 
el almuerzo, pues como lugar Jala de poco tránsi- 
to, no hacían gasto, sino cuando llegaban pasaje- 
ros. Aderezan le al momento, y en uno de los co- 
i redores embellecidos por el aseo y las macetas, 
nos sirven con exquisita limpieza huevos abuñola- 
dos, un diezmillo sucoso, adobo con picantes alca- 
monías, un vaso de aloque, naterón con azúcar en 
polvo y café con leche. 

Antes de las diez volvimos á montar, y me inte- 
rrogaba Duralis al salir de aquel pueblo para el de 
Tequepexpan:— ¿A esta hora de mañana á qué al- 
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tura del volcán habremos llegado? 

— Con cuatro horas de ascensión, — le contesté, 
— ya dominaríamos quizá los Molcajetes Grande y 
Chico, y veremos á lo lejos sus cráteres. 

Cruza la vereda para Tequepexpan faldeando 
la cumbre más alta y ramificada de El Ceboruco, 
La Coronilla, de lavas y cenizas del segundo perio- 
do de erupción, que desde mayor altura que la del 
cráter nuevo desciende al este y al noreste y se pro- 
longa más de dos leguas, lo mismo que al sur y sur- 
oeste. Son deliciosas estas vertientes de la mon- 
taña, crecidas de abies, hayas, robles, encinas y 
alisos. Entre orvalles, campánulas y llantén flo- 
recen las espigas del sauzgatillo y los esbeltos ta- 
llos de la globularia, y despiden su fragancia sil- 
vestre los lácris, ajedreas, espliegos y mejoranas. 
Por las hondas torrenteras fluyen limpios y sonoros 
venajes, con espumeo nacarado entre la obscura 
pedriza volcánica. Las achetas sagradas, escondi- 
das en la fronda, ensordecen el bosque con su cantar 
continuo y penetrante, y las vagarosas libélulas ya 
se detienen en un punto preciso del espacio, agi- 
tando sus dobles alas impalpables, ya se lanzan en 
subitáneo y rápido vuelo, con las alas tendidas é 
inmóviles, describiendo extensísimas curvas. 

Al cabo de tres horas y media salimos de la ca- 
ñada de Tequepexpan al vallecito de Coapan, abier- 
to al pie de las cumbres del mismo nombre, termi- 
nales de la rama septentrional y más elevada de La 
Coronilla. Divídelo en el comedio una trocha en- 
tre sementeras de maíz. ICn la superficie de ese 
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valle de rojizas glevas no hay una desigualdad; ni 
un altillo, ni un pedrejón, ni un crique; y parece 
que la han emparejado, aplanado, apisonado los 
labradores de La Olla. Este caserío de piedras abe- 
tunadas y lustrosas, con techados de ramaje cu- 
bierto con tierra, fué nuestro elegido como punto 
de partida para ascender al día siguiente á la mon- 
taña. Hállase en un rincón del valle, al pie de El 
Ceboruco, cerca de la junta de La Coronilla y Las 
Puertas, donde también se derramaron lavas y ce- 
nizas del cuarto periodo de erupción. Allí vuelve 
á mostrarse siniestro y amenazante el volcán, co- 
mo en su región occidua. 

Presto atravesamos la planicie de Coapan, al ga- 
lope de nuestras caballerías regocijadas con la vis- 
ta de los panizales; y por sendero de angostas re- 
tuertas subimos á una cumbre, desde donde vemos 
á Tequepexpan en otra hondonada. 

Empleamos las últimas horas de la tarde en re- 
correr esa población, mitad caída y mitad en pie, 
populosa y alegre en medio de su vejez y de sus 
ruinas. Luengos afios cuenta de que nada se re- 
pare ni componga en su caserío y sus callejuelas: 
quedan los ramajos y la hojarasca donde los acu- 
mula el viento; los badenes como los abren las co- 
rrientes pluviales, y la cascotería donde ha caído 
en el derrumbe ó en el incendio: piedras y adobes 
de las tapias, tableros de puertas podridas, troncos 
de árboles secos, todo yace allí donde lo ha derri- 
bado el tiempo. Se ven cercas aportilladas y co- 
rralizas hechas un herbazal: las paredes con los 
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derrubios de los agucereros, y enfrente de la igle- 
sia canteras labradas antañazo, tasquiles y baches. 

Entre los escombros de las tortuosas callecicas 
hormiguea la población: á estas horas de la tarde 
se halla toda fuera de las viviendas, si no es algu- 
na viejarrona que á la puerta se espulga. Llegan 
campesinos á caballo, y otros á pie con brazadi s 
de cañas, ó con escardillos, destrales y falces; pa- 
san mujeres chacoteando y riendo, con los cánta- 
ros sobre cabeciles, y la chiquillería laza cerdos, 
tira con hondas, se sube á las ruinas, salta, corre- 
tea y grita. Gentes van y vienen, ó forman corri- 
llos en los cantones y en las tiendas. Las vacas 
son conducidas á los establos, y los borricos, ya 
sin el ajobo de la carga, olfatean el suelo y pacen 
la escasa hierba crecida entre el estramonio. El 
pueblo está impregnado del encanto de la vida pri- 
mitiva, libre, sosegada y alegre, sin molicie, sin 
fingimiento ni ostentación. 

Ai obscurecer, salía de la iglesia, entre los olla- 
res y el casquijo amontonados en la calle, un grupo 
de mujeres acompañando una escultura sedente 
di María Santísima, colocada en andas y en hom- 
bros ae cuatro devotas, seguido de muchachos que 
lanzaban cohetes, y precedido por un hombre que 
con el sombrero ancho se cubría el pecho y las 
manos, y cabizbajo y con locuela llorosa, mity la- 
dina, hacía coro en el rosario. No causaba la pro- 
cesión la menor curiosidad á los lugareños; sin du- 
da era frecuente; la veían con indiferencia, bien que 
con respeto, y se quitaban el sombrero. Al entrar 
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en otra calle, se paraban las anderas, se arrodilla- 
ba el grupo y prosternado rezaba algunas avema- 
rias, contestando al compungido de la voz de false- 
te, que parecía que hablaba llorando, 6 con una 
risilla que no pudiera contener. Levantábanse, y 
.seguían su camino lentamente, al traquear alto de 
nutnerosidad de cohetes. 
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IV 

EL CRÁTER NUEVO 
•** 

1o bien amanecía cuando desmontamos en 
La Olla, y> devolviendo los caballos para 
Tequepexpan, emprendimos inmediatamente la 
subida á El Ceboruco, en unión de dos de nuestros 
mozos y de dos leñadores de aquel pueblo, que 
hachean en las boscosas cumbres deCoapan, y que, 
habituados á* repechar vericuetos y salvar abarran- 
caderos, podían sernos útiles en algo más que en 
dar la mano á los criados en el transporte del abas- 
to para dos días, y de la tienda de campaña que 
había de albergarnos en la siesta y durante la no- 
che. 

Vamos provistos de bastón puntiagudo con lar- 
ga contera de hierro y puño dispuesto para afe- 
rrarlo á las rocas á que no alcance nuestro brazo, 
y de manoplas de gamuza que nos defiendan de 
sahornos en las manos al asirnos de las aristas ti- 
losas. Yo llevo, además, colgados al hombro, de 
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un lado la pequeña cámara fotográfica, y de otro 
un frasco de aguardiente de Ojén. 

El sol de aquel día memoratísimo en los anales 
de nuestra errante vida, nos halló trepando por el 
derrumbamiento de basaltos y lavas del cuarto pe- 
riodo de erupción, que invadiera ese flanco de La 
Coronilla y se extendiera hasta Las Puertas. La su- 
bida es muy dificultosa: por donde quiera que bus- 
camos paso se multiplican los hacinamientos de ro- 
cas, y cada vez que levantamos los ojos nos parece 
que en el intervalo en que dejamos de ver hacia 
arriba se han conglomerado muchos míis. ¡Y te- 
ner que caminar por tan ásperos berrocales casi 
diez kilómetros! 

El sol se eleva rápidamente, y resueltos en ascen- 
der sin premura, pero sin intermisiones innecesa- 
rias, seguimos subiendo sin detenernos á contem- 
plar el dilatado y espléndido panorama que ilumi- 
na, y aun sin volver la vista más allá de los ne- 
gros contornos de El Ceboruco. Aquí resbala y 
rueda una piedra á nuestro peso, allá enviamos un 
avalancha de escorias á los que vienen atrás, y en 
algunos repechos hay que afretamos con el corvo 
puño del bastón á las rocas, ó lo. colgamos al bra- 
zo y subimos asiéndonos de las aristas con la 
mano enguantada. Y así tenemos que seguir hasta 
la cumbre: no es posible ascender de otro modo 
por este sendero nunca hollado, y, si no es por 
nuestra planta, ni trazado siquiera. Vemos 
hacia adelante promontorios de basaltos y ceniza 
que se apiñan y emburujan, donde nos parece que 
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lio podremos conservar el equilibrio, y que roda- 
remos despedazándonos. 

Mozos y leñadores nos siguen alegres, turnándo- 
se en la conducción de tienda y provisiones, las 
que se atan á la espalda: son de leve ajobo, y no 
acrecientan mucho su fatiga. 

El negro caos de rocas se prolonga, se ensancha, 
se eleva más y más á nuestros ojos: la grandeza de 
la fúnebre montaña, vista de cercas y palpado, ago- 
bia nuestro espíritu, cual si pesase sobre nosotros 
tan ingente mole; pero la suerte que correremos 
abandonados al azar de aquella ascensión por don- 
de ningún pie humano ha pisado, no nos aterra: 
antes bien los temores que abrigáramos de algún 
peligro, serían incentivos y despertadores de valor 
y energía. Vamos á lo desconocido presurosos y 
contentos. ¿Qué ha de pasarnos? Domina los re- 
celos de la arriesgada aventura nuestra confianza 
en su éxito, y huyen ios , presentimientos pesimis- 
tas. No atendemos á más que á caminar adelante 
y hacia arriba, y sólo cediendo al cansancio sus- 
pendemos un rato la marcha, y nos sentamos, re- 
soplando, medio desfallecidos y palpitándonos el 
corazón acelerada y ruidosamente. 

Con ánimo y esfuerzo cada vez más potentes ven- 
cemos poco á poco la peñascosa altura: hincamos 
el bastón ó nos abrazamos á los basaltos y lavas 
donde pudiéramos caer y rodar. 

Jadeantes, casi sin alcanzar á respirar, bañados 
en copiosa exudación y esprimiendo los pañuelos 
con que la enjugábamos, llegamos poco antes du 
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las diez de la mañana á la altara en que se domi- 
nan los cráteres de la región septentrional de El 
Ceboruco, y son los de El Molcajete Grande, El 
Molcajete Chico, colocados en una misma línea ha- 
cia el norte, y el Tequepexpan, en la misma direc- 
ción del segundo, pero hacia el poniente. Sus aber- 
turas no son orbiculares ni elípticas; pero sí cor- 
vas y dilatadas. A la distancia á que las vemos no 
es posible apreciar su profundidad. 8u anchura, 
á no ser de forma irregular, sería como la del re- 
dondel de una plaza de toros de medianas propor- 
ciones. Sus bordes están erizados de rocas, pare- 
cidas á endriagos que se asomaran paralemos. 

Cuando el sol se aproximaba al cénit, fué preci- 
so suspender por algunas horas la fatigosa ascen- 
sión, y dimos orden de colocar la tienda en un de- 
clivio menos pronunciado, á que nos encamina- 9 
niof. En un periquete quedó desplegada y firme, 
y tras largo descansar recostados á su sombra, des- 
valijamos el portaviandas de camino, bien abaste- 
cido de sandwich, mortadela y Macón. Allá lejue- 
los, por lo entrada de la tienda, veíamos á Teque- 
pexpan y los gruesos remolinos de polvo que se le- 
vantaban altísimos en el lomerío que la circunda, 
y que caminaban rectos, llevados por el viento y 
dorados por el sol. Desde el pueblo se percibiría 
sin duda la claridad de nuestra tienda en medio 
del negro Ceboruco, á modo de exhalación de va- 
por blancazo y densísimo, que saliera de un boque- 
rón abierto súbitamente en aquella ladera. 

No del todo repuestos con el descanso anterior á 
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la comida, nos dormimos después de ésta, hasta 
cerca de las dos de la tarde, hora en que, con nue- 
vo entusiasmo seguimos caminando, i Adelante! 
¡Arriba! Eran exclamaciones que repetíamos tan 
resueltos y animosos, que ni una erupción nos ha- 
bría hecho retroceder. 

La roqueda es más pendiente aún, y trepamos 
con mayor dificultad que por la mañana, casi 
arrastras en algunos repechos; pero la cumbre dis- 
ta todavía muchísimo: parece que se retira de no- 
sotros, y desesperamos de alcanzar á ella antes de 
que obscurezca. 

Abrumados por el sol en aquel abrasado monte 
que, al parecer, arde con fuegos interiores, según 
en las manos forradas de gamuza y en la planta 
del pie, á través de la dura suela, sentimos la can- 
dencia de los basaltos, es uraco refrigerio la pasa- 
iera sombra de nubes voluminosas que por enci- 
ma del volcán se ciernen, se detienen como á mi- 
rarle y pasan lentas y magestuosas, llevadas por 
el viento hacia otra región del infinito. 

El sol, al declinar, alarga nuestras sombras, y 
abulta con disformes jibas las de los mozos que 
llevan á cuestas las provisiones y la tienda de nó- 
madas, nuestro aduar en aquel fúnebre desierto, y 
parecen un grupo de gigantes, negros como aque- 
llas rocas, y salidos de antros invisibles á perse- 
guirnos porque invadimos aquel reino de la muer- 
te; y en nuestro seguimiento, suben, se tienden y 
saltan como nosotros. 

Al oriente y al occidente cubre á trechos el hori- 
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zonte el capuz moracho de las tormentas que caen, 
y por la obscura masa de nubes descolgadas que 
tocan en la tierra, cruzan relámpagos silenciosos; 
á nosotros no llega ni el más leve retumbo, ni una 
ráfaga del viento que amontona y deshace aquellas 
lejanas tempestades. Por cima del volcán siguen 
pasando altísimas nubes, alargándose, despartién- 
dose, obscureciéndolo y cobijándonos con su fres- 
cu sombra movediza. 

Al atardecer, fué instalado nuestro aduar á gran 
distancia del sitio en que acampamos á medio día, 
y á mucho mayor altura; y adentro del cono de 
lona suavizada la pendiente del cerro removiendo 
los basaltos menos pesados. La puesta del sol que 
contemplamos desde aquel paraje, fué triste y som- 
bría, sin los matices y arreboles con que se ilumi- 
na el occidente. Las tormentas ocultaban las 
sierras que el sol había transpuesto, y velaban 
las magnificencias del crepúsculo. Por cima de 
los nimbos salían largos y anchísimos rayos de 
sol que iluminaban las cumbres del volcán: paula- 
tinamente iban levantándose, hacíanse más obli- 
cuos y contrastaba el intensísimo azul del ciclo 
con la sombra que cubría la tierra y con las nu- 
blazones distantes. 

Llega la noche, obscura como de interlunio, y 
pavorosa sobre la negra montaña rodeada de ne- 
gros horizontes que nos inquietan. Kn la profun- 
didad del firmamento vela un cirro — estrat > las 
estrellas, y las nubL's que desde en la tarde cubren 
las lejanías de la tierra se han espesado y extendí- 
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do en dilatadísimo ciclo: las recorren á intervalos 
culebrillas de brillante argento que no iluminan 
sino la densidad de la cerrazón. Bajo el firmamen- 
to nuboso y en medio de tempestuosas lontanan- 
zas, la inmensa mole negra de El Coboruco parece 
tocar en el cielo con su teso, y con su base ocupar 
toda la tierra. 

Exhautos de fuerzas, casi aniquilados por la lu- 
cha sostenida para subir, después de nuestra cena, 
repetición de la comida: ruedas de sandwich, taja- 
das de mortadela y un vaso de tinto, nos dormi- 
mos en los brazos de aquel padre de la destruc- 
ción, mirando por la lona de la tienda el trasluz 
de los lejanos relámpagos, y rogando al cielo que 
no aconteciese nada que nos hiciera lamentarnos* 
de lo que nos ufanábamos y á ratos nos parecía te- 
meridad: la ascensión al inexplorado Cráter. 

A la mañana siguiente, no bien marca el índex 
de nuestro reloj las cuatro y media, nos ponemos 
en marcha Duralis y yo, y los mozos y leñadores 
quedan en el campamento. A lo largo de levante, 
el cielo se tiñe de un verde nilo luminoso en que 
se delinean las cimas obscuras de la Sierra Madre 
Occidental. Paulatinamente se eleva esa verdina 
claridad, dejando su lugar á un rutilo fulgor, y 
brilla el orto con una faja de oro encima de la 
sombría cordillera, la de verdegay sobre aquella, y 
arriba de ésta el pálido azul del cielo en que aun 
titilan las más brillantes estrellas. 

La subida era más empinada: nos parecía inac- 
cesible, y, sin embargo, nuestra fuerza de voluntad 
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y de músculos luchaba por dominarla. No avan- 
zábamos de frente, sino en zigues zagues, y en al- 
gunas acumulaciones de lava y ceniza era necesario 
trepar como cuadrumanos. La pesantez de los ba- 
saltos, inconmovibles aun estando sueltos, favore- 
cía nuestra ascensión. Descansábamos de los an- 
helantes esfuerzo), para volver á la brega. 

Las fumorolas aparecían ya con su grandor de 
montículos, y con el de gruesas espiras las exhala- 
ciones que desde abajo se asemejan á girones de 
tenue niebla. Abajo, en la negrura del cerro, blan- 
queaba nuestra tienda, y mozos y leñadores senta- 
dos cerca de ella no apartaban la vista de nosotros, 
dispuestos á correr en nuestro auxilio, si correr se 
pudiera en esos berrocales pendientísimos. 

Llegados á la altura de los cráteres, nos sentamos 
á reposar. Nuestras manoplas de gamuza y nues- 
tro bastón puntiagudo, de férrea contera, nos ha- 
bían ayudado á obtener ese triunfo. Eramos los 
primeros en remontarnos á la más alta cumbre de 
El Ceboruco, y en acercarnos al Cráter Nuevo. He- 
mos necesitado de mucho valor, de mucha pacien- 
cia y de mucha garra para caminar por aquella 
sáxea montaña, cencida y sin veredas, como sin 
verdura y sin sombra, sin alegría y sin vida. 

Recorremos con los ojos la anchurosa cavidad 
del Cráter Nuevo y vemos distante la del antiguo, 
casi de iguales dimensiones, más allá de las fumo- 
rolas que entre ambos se levantan sobre un lienzo 
de rocas basálticas y lávicas. Parecen las cúspides 
que los rodean, las siete hirsutas melenas de algún 
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monstruo antediluviano, y los cráteres las cuencas 
vacías de sus enormes ojos apagados y secos. 

La forma de ambos es oblonga, irregular, su lon- 
gitud sensiblemente idéntica, acaso no mayor de 
quinientos metros, y su anchura, de oriente á po- 
niente, como de trescientos, salvo en el antiguo, 
que es más abierto hacia el sur. La paredes late- 
rales del nuevo son casi rectas, y sobre la cortina 
de roquedos eruptivos que los separa, se alzan las 
fumorolas, montecillos de cortes regulares y simé- 
tricos. Vistas desde el sitio en que estamos, dos 
de ellas dibujan su conoide en el vacío del antiguo 
cráter, y la tercera se adelanta, un poco hacia el 
medio día y parece colocada entre las eminencias 
de que están circuidos ambos cráteres. Es en aque- 
llos momentos, la única que despide vapor, si bien 
con intermitencias, y, ya tan delgado, sutil 6 inco- 
loro, que casi se confunde con la atmósfera, y ape- 
! ñas si se advierte por su ligero movimiento, ya 
j denso y blancazo, semejante á nubécula pasajera 
| que roza el vértice, y suele peroibirse al pie de El 
Ceboruco, y aún á larga distancia. Aquí en la al- 
tura, al salir esas fumaradas, se oye un soplo vigo- 
roso, capaz de helar los huesos y causar estreme- 
cimientos. 

Para ver hacia el fondo, preciso es orillarnos al 

Cráter: queremos avanzar, y vacilamos. ¿Cómo 

¡ sujetarnos para no caer, si nos desvaneciere el abis- 

i mo? Pero no conformes con verle á siete ú ocho 

metros de distancia, nos decidimos, juzgando que 

no es tan peligroso, por estar la orilla en declivio 
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hacia afuera en aquel punto. Tomados de la ma- 
no, y enterrando la contera de los bastones, inten- 
tamos llegar al Cráter. A cada paso se ahonda más 
á nuestra vista, y se prolongan hacia abajo sus pa- 
redes erizadas de rocas, como infinitos dientes de 
gigantescas mandíbulas que se abrieran para tra- 
gamos. Casi á dos metros de distancia del borde, 
nos soltamos de la mano, dejamos los bastones de 
pesada contera, nos tendimos bocabajo y coloca- 
mos la cabeza encima del gran Cráter. ¡Qué pro- 
fundidad, qué abismo! Lo baña el sol desde el cé- 
nit, y da lustre á la pez y cambiantes verdosos, 
flavos, blanquiscos y parduscos al azufre, á la ce- 
niza, á la pómez detenidos en las rocas salientes. 
Sus paredes bajan casi verticales, hasta donde, á 
centenares de metros, se estrecha el abismo y se 
pierden de vista en la obscuridad. Distínguense 
innúmeros basaltos con aspecto de gentes descabe- 
zadas, deformes, que se agarran unas á otras, como 
si subieran por aquellos relices. Cerca de media 
hora estuvimos Duralis y yo contemplando aquel 
vacío profundísimo, incomensurable, lleno de con- 
trastes; de claridades de sol y negruras de sima, y 
remirando sus dilatados contornos, bruñidos y res- 
plandecientes en medio de sus tonalidades atezadas 
y grises; y quedó grabada en nuestra alma aquella 
visión apocalíptica, la mayor de nuestras impre- 
siones de occidente, que ningún rasgo ni detalle 
descriptivo harían sentirá mis lectores, sino sólo la 
realidad, la inmensidad de aquel abismo, lóbrego 
aun inundado de luz, que horada la montaña y 
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penetra en las regiones del fuego. 

Hicimos rodar un basalto, y se estrelló en otro 
de la pared del Cráter, y ftié dando tumbos en los 
de abajo, produciendo un rumor de voces huecas 
y de carcajadas roncas, como si las gentes descuar- 
tizadas que parecían escalar la sima, rieran de la 
caída de uno de sus semejantes, ó vociferaran de 
espanto. Arrojamos otro con más violencia, y des- 
apareció en la hondura sin el más leve ruido. 

Cuando nos levantamos, apartando los ojos de 
aquella profundidad y volviéndolos hacia el hori- 
zonte, nos pareció estrechísimo: El Ceboruco, me- 
nos elevado, y los campos y las eminencias del con- 
torno más cerca de nosotros; y era todo el occiden- 
te lo que se ofrecía á nuestra vista, caldeado por el 
sol y matizado de mil tonos alegres, desde la Sierra 
Madre, hasta el océano Pacífico que azuleaba muy 
lejos, envuelto en tenue evaporación. Veíamos 
desde allí las gándaras como planicies, los bosques 
como praderías, las carreteras como trochas y las 
poblaciones como manchas blanquísimas entre 
macizos de verdura. 

Nuestro descenso fué rápido, relativamente á la 
lentitud de la subida, y llegamos al campamento 
al obscurecer, por lo cual decidimos no continuar 
bajando, sino hasta el día siguiente, y reservamos 
para la madugrada los hachos que habían de alum- 
brarnos el camino. Emprendímosle á las dos de 
la mañana, en procesión fúnebre, llevando en alto 
los hachos encendidos; pero Duralis y yo no po- 
díamos bajar aprisa con el nuestro, y como los de 
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nuestros compañeros daban luz suficiente, lo apa- 
gamos y devolvimos á un mozo 

Al demediar la tarde reposábamos en una caba- 
na de La Olla, rodeados de la docena de habitantes 
del vallecito de Coapan, quienes nos miraban con 
asombro y nos interrogaban con curiosidad. Nues- 
tras caballerías ensilladas nos aguardaban á corta 
distancia, y una hora después desmontábamos en 
la posada de Tequepexpan. 

Al día siguiente partimos para Santa María del 
Oro, de donde pasamos al cortijo de El Mirador, 
á tomar la carretera de Tepic para El Monte de lo» 
Cuartos. 
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EXPOSICIÓN INFANTIL 



Un birlocho tirado de las limoneras por toro- 
so caballo rubicán, se detuvo frente á mi ca- 
sa, y penetró en ella el arrendatario de «El Zan- 
jón,» para invitarme a cazar en ese cortijo ribere- 
ño. A poco rato emprendimos la jira venatoria, 
precedidos de un mozo á caballo, por la populosa 
barriada de la playa, enfilando la tonguísima ca- 
lle de La Corregidora, y tomamos después á la de- 
recha, por un camino vecinal que corre entre pa- 
nizales, circuidos de alambre con púas, engrapa- 
do en el tronco de los árboles. 

La mañana empezaba á abrazarse en los rayos 
urentes del sol, el campo, entrado ya el invier- 
no, aun resplandecía con lujuriante verdura, el 
anchuroso río con el brillo de su espejeo deslum- 
brador, y el húmedo arenal de las playas con las 
adamantinas cintilaciones del cuarzo. 

En breve llegamos al acirate de La Isla Azul, á 



1S4 ENRIOJ E BARRIOS DE LOS RÍOS 

cuya falda se extendía un tabacal que recorrimos 
á pié y encontramos acorado de la tortuguilla, 
plaga destructora, que taladra las hojas como 
con broca, y contra la cual aconsejó el arrendata- 
rio á los insulanos el beneficio que llaman borra- 
da. Allí se abre y bifurca el gran río, formando 
dilatada mejana crecida de para, y entre las sal- 
cedas del ribazo citerior, con dificultad hallába- 
mos apostaderos desde donde descubrir y cazar 
los caimanes que se asoleaban en las playas de la 
isla, figurando deformes lajas negruzcas y relum- 
brosas. 

Volvimos á montar en el birlocho, colocando 
las carabinas en el suelo, y, caminando por mu- 
llida hierba, en la que se hundían las ruedas, 
penetramos en un oquedal de higuerones tan 
corpulentos, (tomo rectos y elevados, y tan frondo- 
sos, que sentíamos frío al pasar de la solana ar- 
diente, caldeada, a la lumbría del bosque, cuyo 
suelo estaba cubierto de hojas secas, húmedo el 
ambiente, y lleno de la algarabía de los papagayos 
esmaltados de glauco, azul y rojo y acollarados 
de oro, los que, al disparo de nuestras carabinas 
abandonaban el ramaje a la desbandada, chirrian- 
. do, iban de unos higuerones a otros, y se posaban 
a mayor altura, entre tan espeso follaje, que no 
podíamos hacer blanco, v en cada revuelo, prose- 
guían con sus chirridos, como reconviniéndonos 
ó burlándonos. Perseguimos á volateo columba- 
rios y aguilillas que, asustados con los carabina- 
zos, volitaban fuera del altísimo bosque, más 
arriba de sus encumbrados fastigios, y, apuntan- 
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rióles cuando en los círculos que trazaban en el 
aire se dejaban ver entre las raudas, nuestros tiros 
eran menos felices que los dirigidos a los vistosos 
y bullangueros papagayos. 

Pero eii medio de la hermosura del campo, y 
tras los placeres de la caza y de la mesa de mi 
obsequioso anfitrión, me deparaba éste la visita á 
una rara, insólita y graciosísima Exposición In- 
fantil que, por la tarde, ya de regreso de la jira, 
recorrimos, contemplamos y festejamos al acer- 
carnos á Santiago Ixeuintla por otro camino ve- 
cinal, el último de cuyos viales se prolonga mas 
de un kilómetro, con cerca de alambre con púas 
:í ambos lados y liños de mataisas, ciroleros y ca- 
léndulas que rodean los terrazgos contérminos. 
Casi en toda su longitud, y para cegar los laguna- 
jos insalubres y que dificultan el transito por ca- 
mino tan asendereado, vuelca en él diariamente 
el Municipio sus carromato» con el carguío de ba- 
sura recogida en las calles; y los pequeñines de la 
barriada de la playa, que van á añascar en el va- 
ciadero, han formado Exposición permanente de 
harapos y trastos de desecho. 

Esa tarde, media docena de muchachos, en ca- 
misa y en pernetas, descalzos y sin sombrero, de 
pelo rufo y empolvado rostro, continuaban ri- 
sueñamente su tarea de añascar en el esterquilí- 
neo, entre los rimeros de fiemo, escamondaduras, 
trapajos, plumas, cascaras, huesos, y en unión de 
la vecería de cerdos que hozaban caspicias de to- 
do, y de los buitres que andaban a garfadas en los 
cadáveres de perros y asnos caroñosos. 
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Expuesta se ve la trapería y trastería en el cer- 
cado de una y otra vera, suspendida de las púas 
de sus cinco hilos de alambre. Exhíbense así pla- 
tos quebrados, sillicos agujerados, medias acarra- 
ladas, botines sin empella ó sin bigotera, som- 
breros sin falda, cisalla de hoja de lata, un galpi- 
to colgado del pescuezo, un osambre de gato, etc- 

Y entre los trastuelos han atado en los alara" 
b res miles de calandrajos, de todos géneros y co- 
lores, y de todas las piezas del vestido de hombres 
adultos, mujeres y niños. Este retal de gro, unido 
al de medriñaque de un viejo jubón, me recuerda 
á la dama elegante; el viejo botín de tacón altísimo, 
corroído por el uso, á la doncella presumida; 
aquél bombín abollado al orondo lechuguino; este 
castoreño ya sin galones, al terrateniente despilfa- 
rrado; la manga de una camisilla, al pobre mu- 
chacho que acaso murió de miseria; el fleco raido 
de un chai, á la anciana mendicante; el cuello de 
lina capeja, al anciano amanuense 

Discurriendo por esa avenida de arambeles abi- 
garrados, aparece ingeniosísima la Exposición 
Infantil. A diferencia de las exposiciones comu- 
nes, que ostentan los progresos de la industria, 
las maravillas del ingenio y trabajo humanos, 
ésta nos muestra la destrucción y fin de todo, y 
no carece de enseñenzas. En ella están represen- 
tadas por sus despojos y desechos muchísimas 
cosas que en el mundo se fabrican con afán, se 
desean con envidia, se compran con sacrificio, se 
tratan con miramientos, se cuidan con avaricia y 
so .lucen, en suma, con vanidad, mucho de aque- 
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lio con que contentamos el egoísmo, satisfacemos 
el amor propio, y en que ciframos el orgullo; y 
todo esto sucio, ajado, destrizado, roñoso, reduci- 
do á contentibles guiñapos, nos recuerda que todo 
*e muda y perece, y nos hace palpar lá diversidad 
de suertes de los hombres, la instabilidad de la 
fortuna, lo inane y caduco de las cosas y lo fri- 
volo y delusorio de este mundo. 
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VELADA INFANTIL 



~^3p: 



DESPUÉS del conmovedor ejercicio de acción 
de gracias en la parroquial de Santiago Ix- 
cuintla, en que su antiguo cura predicó por vigé- 
ima vez en él fin de año, encareciéndonos el 
«amaos lirios á los otros, hijitos míos,» que repetía 
San Juan a los fíeles de Efeso, como resumen de 
todos los deberes para con el prójimo, mis memo- 
rias, evocadas por aquella noche, que lejos de seres 
amados que pudieran alegrarme, me entristecían, 
se disiparon ante un coro de niños de ambos sexos; 
niños del pueblo humilde, para mí los más ama- 
bles, los que no sólo me inspiran mayor cariño que 
el que profeso á todos, cualquiera que sea su con- 
dición social, sino, además, entrañable compasión 
é interés mezclado de temor por su porvenir; ante 
nn corrillo, repito, de esos pequeñines que veo de 
"'- comprando en las abacerías del barrio el centa- 
de sal, de azúcar negra, de manteca, de arroz, 
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y después de pagarle pedir con gracioso imperio 
«¡mi pilón!» como cosa que se les debe de derecho, 
y recibir ufanísimos, por pingüe adheala, del cu- 
tre abacero, en la mano tan sucia, como diminuta 
v delicada, unas miajillas de pan ó tantito polvo 
de cogucho. Ese grupo de niños de la barriada de 
la playa, cantaba ledamente, á la luz de la luna, 
en la calle vecina al río, con el pelo alborotado, 
las piernas desnudas, los pies descalzos y sentado 
ala redonda en el suelo; pero tan contento y di- 
vertido, como si cada uno de aquellos pobrecillos 
poseyera todo en abundancia. Esos nifios vo- 
cingleros tornarían á sus hogares— tabucos de 
palmera — y no encontrarían ni luz ni lecho 
cómodo, ni el abrigo necesario; y tirarían sus 
cuerpecitos en el suelo, sobre un estezado, ó en un 
cañizo, para dormir; pero cuan gozosos cantan. 

Al llegar á mi casa, me detuve un momento en 
la esquina, muy cerca del órfico rolde, y luego su- 
bí á mi balcón, desde donde disfruté de la Velada, 
contemplando el firmamento lautamente claro, 
y el gran panorama de la playa: su arenal dilata- 
dísimo, la vaharina del río, que flotaba sobre su 
corriente, y las lejanías del horizonte, que el 
vaheo fluvial no alcanzaba á cubrir. 

La luna, que convidaba á los nifios á disfrutar 
de la frescura de la noche al aire libre, animaba 
su innata alegría. ¡Qué risas cuando alguno se 
desentona! ¡Qué discusión cuando acaban dé can- 
tar, para resolver con que cantifio han de seguir! 
«¡La Plegaria de los Niños!»— dice uno. No. «¡I* 
Pájara Pinta!» — contesta otro.— «¡La Pesca!» 
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Barca! ¡La Palmera!» gritan los demás. Quién ob- 
jeta que no la sabe, quién que es muy larga, y 
-quién que no es tan bonita como la que propone; 
y éste se levanta de su lugar, para cuchichear con 
un compañero, y ganar su voto; y aquél para ti- 
rar de las orejas al que le ha dirigido una chanza. 
Al fin y á la postre, se deciden por alguna can- 
ción, y la entonan en coro armonioso, que me ha- 
ce olvidar todo lo triste de mi última noche del 
año, lejos de los míos que viven, y en una tierra 
llena de recuerdos de otros que ya no existen. 
Las voces cadenciosas, limpias y frescas de los ni" 
ños son el encanto de la Velada 

Cuando han cantado seis ó siete veces, jugue- 
tean o descansan, recitando La Gata Muerta y 
otras poesías aprendidas en la escuela. 

Sentados están en el arroyo de la calle solitaria, 
semidesnudos y llenos de polvo; pero con envi- 
diable alegría. ¿Cuántos hombres habernos inca- 
paces de ella, á quienes nada nos falta, y no te-* 
nemos reposo? ¿De dónde procede la felicidad de 
los niños? Deque no tienen pasiones; no ambi- 
cionan, ni codician, ni odian ni intrigan. Lo pre- 
sente llena sus aspiraciones, porque no tienen 
ningunas fuerc» del alcancé de sus manos. Están 
satisfechos, enseñando á todo el que quiera con- 
templarlos, que vivir es estar alegre con lo pre. 
senté, y confiar á la Providendia lo porvenir. 
Son felices, porque se aman sin envidia y sin do- 
blez. Ese grupo de niños pobres, que cuando no 
tan recitan, ríen, bailan, algazarean. se toman 
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de las manos y en raudo estivón giran vertigino- 
samente, enseña el secreto de la paz del espíritu y 
la felicidad positiva que inunda de gozo perfecto 
y perpetuo el corazón. 

En esa tíltima noche del año comprendí un po- 
co mejor aquella profunda enseñanza divina; de 
hacernos semejantes a los niños, para entrar en 
la gloria. Siempre he visto en la vida del niño 
una lección para la del hombre, y creo que DIOS, 
que nos ha enseñado cuanto necesitamos de saber 
para el fin que se propuso al criarnos, ha hecho 
á los niños de tal manera, que aprendamos de 
ellos á cumplir con nuestro destino. El niño es 
todo amor á sus semejantes, conformidad con su 
suerte y alegría bulliciosa. 

Cuando llamados por lejanas voces, se desban- 
daron ligeruelos aquellos cantores, les dirigí, co- 
mo si pudieran oirme, mis votos para el año nue- 
vo: «¡Que seáis dichosos, benditos niños de la ba- 
rriada de la playa; que DIOS os colme de su gra- 
cia! ¡El os conserve vuestro candor, vuestra paz, 
vuestra alegría! ¡Cantad siempre á la luz de la lu- 
na, y resuene el vecino monte con vuestras canzo- 
netas, con vuestras risas y la algarabía dé vues- 
tros juegos!» 
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